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^^E  livre  est  vieux  de  trente-six  ans;  mais  il  na  pas  vieilli.  Au 
I  contraire,  il  nous  revient  rajeuni  par  le  travail  nouveau  de  ïillus- 

trateur,   rajeuni   encore  par   un  format   moins  solennel  et   plus 
commode  que  celui  de  ïin-folio  primitif. 

Quant  au  texte,  il  est  demeuré  le  même.  L'auteur  nest  plus  là  pour 
y  rien  changer;  aucun  changement  ny  est  d'ailleurs  désirable:  Eugène 
Ramhert  na  rien  écrit  de  plus  achevé. 

C'est  vers  1876  que  l'éditeur  Daniel  Lehet  conçut  le  projet  d'une 
grande  publication  sur  les  oiseaux,  et  en  confia  l'exécution  à  Paul  Robert 
et  Eugène  Rambert. 

Celui-ci  mentionnait  cet  ouvrage,  au  moment  même  où  il  allait  paraître, 
dans  une  note  auto-biographique  rédigée  vers  1 880  :  «  Le  texte,  disait-il, 
est  complètement  de  moi.  M.  Robert,  dont  le  nom  est  accolé  au  mien  sur  le 
titre,  me  fournit  des  matériaux  nécessaires,  me  dirige  scientifiquement  — 
c'est  un  grand  connaisseur  —  et  me  sert  de  caution.  Je  me  suis  laissé  jeter 
dans  cette  entreprise  par  un  goût  des  descriptions,  et  j'ai  trouvé  un  grand 
plaisir  à  écrire  ces  médaillons  d'oiseaux,  dont  il  y  aura  en  tout  une 
soixantaine.  » 
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Heureuse  collaboration  du  peintre  neuchâtelois,  connaissant  à  fond 
les  oiseaux  quil  s^agissait  de  mettre  en  scène,  et  du  littérateur  vaudois, 
dont  toute  ï œuvre  atteste  le  don  de  l'observation,  joint  à  un  vif  sentiment 
poétique  et  aux  ressources  d'un  écrivain  de  race. 

Les  voilà  donc  à  ïœuvre.  Leur  but  est  de  décrire  et  représenter  par 
ï  image  les  oiseaux  d'Europe  qui  méritent  la  protection  de  F  homme.  Ils 
font  leur  choix  d'abord  —  car  ils  ne  visent  pas  à  tout  dire,  mais  à  indi- 
quer l'essentiel;  —  puis  ils  s'appliquent  à  faire  de  chaque  planche  et  de 
chaque  notice  un  tableau  en  raccourci  des  mœurs  et  de  la  vie  de  l'espèce 
décrite.  Le  peintre,  pour  qui  ce  petit  monde  ailé  n'a  plus  de  secrets,  met 
chemin  faisant  ses  trésors  de  renseignements  à  la  disposition  de  l  écrivain.  — 
Ce  fut  un  travail  commun  plein  de  cordialité  et  de  charme. 

En  dépit  des  imperfections  de  la  chromolithographie  d'alors,  cet 
ouvrage  en  trois  volumes  eut  un  réel  succès.  Parmi  les  distinctions  qui 
récompensèrent  les  auteurs,  il  faut  mentionner  la  médaille  d'or  que  leur 
décerna  la  Société  nationale  d'Agriculture  de  France.  La  presse  l'accueillit 
aussi  avec  beaucoup  de  faveur  et  partagea  équitablement  les  éloges  entre 
le  poète  et  le  peintre. 

Plus  tard,  le  texte  de  Rambert  fut  réimprimé  seul  à  deux  reprises 
(1884  et  1905)  par  les  éditeurs  mêmes  du  présent  volume.  Cela  était  d'au- 
tant plus  désirable  que  ces  notices,  d'une  brièveté  si  expressive,  n'avaient 
pas  été  lues  autant  qu  elles  le  méritaient  :  les  images  tracées  par  le  peintre 
avaient  accaparé  toute  l'attention,  et  beaucoup  de  lecteurs  n'avaient  par- 
couru que  d'un  œil  distrait  le  texte  patiemment  et  artistement  composé  par 
Rambert.  Il  faut  d'ailleurs  convenir  que  le  format  in-folio  n'était  pas  pré- 
cisément propre  à  séduire  le  lecteur. 

Et  pourtant,  ces  courtes  monographies  écrites  par  V auteur  des  «  Alpes 
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suisses  »  sont,  à  notre  goût,  les  pages  les  plus  parfaites  quil  ait  jamais 
signées.  Nulle  part  son  talent  de  naturaliste-poète  na  déployé  plus  de 
souplesse,  de  grâce  et  de  variété. 

Ce  qui  frappe  tout  d' abord,  cest  la  concision  de  ces  portraits  à  la 
plume.  S'il  est  une  qualité  de  Rambert  qui  ait  failli  devenir  un  défaut, 
cest  sa  scrupuleuse  conscience.  Expert  en  Vart  de  décrire,  il  craignait  tou- 
jours de  nen  avoir  pas  dit  assez,  d'avoir  négligé  quelque  trait  nécessaire  à 
ï effet  d'ensemble  et  à  la  ressemblance  parfaite  de  ï objet.  Il  lui  arrivait 
d'insister  avec  une  complaisance  qui  risquait  de  devenir  prolixité.  Mais 
ici,  les  conditions  mêmes  de  la  publication  le  préservèrent  de  ce  danger. 
L'espace  réservé  à  chaque  notice  était  limité  à  une  page.  Dans  cette  page 
il  fallait  dire  l'essentiel,  rien  de  plus.  C'était  la  concision  obligatoire.  Loin 
d'être  gêné  par  cette  contrainte,  le  talent  de  Rambert  y  trouva  un  stimu- 
lant nouveau.  Force  lui  fut  de  concentrer  ses  effets,  de  supprimer  tout  déve- 
loppement superflu,  de  pratiquer  l'art  fécond  des  sacrifices. 

Au  début,  il  le  regrettait;  pour  un  peu  il  eût  maudit  l'obligation 
d'être  si  bref  :  «  //  est  certain,  écrivait-il  à  Paul  Robert,  que  presque  tout 
est  sacrifice  dans  cet  ouvrage,  et  qu'il  est  plus  remarquable  par  ce  qu'il 
ne  dit  pas  que  par  ce  qu'il  dit.  »  —  Cela  est  vrai,  mais  un  peu  autrement 
que  ne  l'entendait  Rambert.  En  effet,  pas  une  ligne  de  trop  dans  ces  mono- 
graphies où  chaque  trait  porte,  où  chaque  mot,  scrupuleusement  choisi, 
déploie  la  plénitude  de  son  sens  et  concourt  à  l'évocation  vive  de  la  réalité. 

Ce  qui  ne  frappe  pas  moins  que  cette  brièveté,  c'est  la  souplesse  et  la 
variété  du  ton.  Décrire  l'un  après  l'autre  tant  d'oiseaux,  non  seulement 
sans  se  répéter,  mais  en  trouvant  pour  chacun  l'accent  juste  et  significatif; 
faire  saisir  au  lecteur  la  physionomie  particulière  de  tous  ces  petits  êtres 
que  le  passant  distrait  distingue  à  peine  l'un  de  l'autre;  être  pittoresque 
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toujours  à  nouveau,  varier  constamment  ses  procédés  descriptifs,  comme  la 
nature  elle-même  varie  à  Finfini  ses  moyens  créateurs;  puis,  dans  une  même 
famille  (voyez,  par  exemple,  celle  des  mésanges),  établir  les  rapproche- 
ments sans  effacer  les  individualités,  rappeler  toujours  le  type  commun,  en 
évitant  les  redites  fastidieuses,  —  c  était  là,  comme  le  disait  Rambert  lui- 
même,  «  une  mauvaise  gageure  à  gagner  ». 

//  la  gagna  à  force  d'art  et  de  patience,  grâce  aux  ressources  infinies 
d'un  talent  où  entraient  à  proportions  égales  l'observation  et  la  sympathie. 
Rambert  a  trouvé  le  secret  d'individualiser  ses  personnages  :  car  ce  sont 
bien  des  personnes  qui  vivent  sous  nos  yeux,  et  presque  des  membres  de  notre 
humanité,  tant  leurs  attitudes,  leurs  manèges,  leurs  vertus  et  leurs  passions 
ressemblent  aux  nôtres.  Ces  analogies,  Rambert  n'a  garde  de  les  souligner, 
mais  elles  sautent  aux  yeux.  Et  nous  nous  amusons  de  rencontrer  dans  le 
monde  des  oiseaux  des  types  analogues  à  tous  ceux  qui  forment  la  société 
humaine.  Que  de  diversité!  Que  de  contrastes!  Voici  le  moineau  citadin, 
hardi  gamin  des  rues,  et  le  moineau  campagnard,  moins  dégourdi  sous  sa 
coiffe  de  milaine  rousse;  voici  la  huppe,  sorte  de  princesse  qui  traîne  soli- 
tairement sa  grandeur;  voici  l'hirondelle  familière;  la  bergeronnette  rus- 
tique, amie  des  bœufs  et  des  pâtres;  voici  le  rude  ouvrier  prolétaire,  le  pic; 
voici  des  artistes  :  la  grive  musicienne;  la  fauvette  des  jardins;  son  aimable 
sœur  la  grisette,  qui  a  reçu  du  ciel  «  le  don  de  la  joie  inaltérable  »;  le  merle 
noir,  qui  n'annonce  pas  seulement  le  printemps,  mais  qui  le  «  prophétise  »; 
Voici  le  minuscule  troglodyte,  et  l' oiseau-souris,  épris  de  la  vie  cachée;  le 
phragmyte,  rêveur  nonchalant  des  plages;  le  rouge-queue,  bourgeois  rangé, 
bon  époux  et  bon  père;  l'engoulevent,  noctambule  farouche;  voici  les  ori- 
ginaux et  les  bizarres,  tel  le  torcol,  disloqué  comme  un  clown;  le  traquet 
aux  allures  de  maniaque....  Il  y  a  même,  dans  ce  monde  où  ne  manque 
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aucun  type  du  nôtre,  de  ces  êtres  mal  définis,  de  conscience  obscure,  qui  ne 
paraissent  nés  ni  pour  la  joie  ni  pour  la  souffrance  :  «  La  vie  leur  est  un  rêve; 
ils  la  traversent  comme  ils  y  sont  entrés,  sans  la  comprendre,  et  quand  il 
s'agit  d'en  sortir,  quand  la  mort  est  là,  qui  se  dresse  devant  eux,  ils  la  regar- 
dent et  lui  disent  encore  :  «  Que  me  veux-tu  ?  » 

Combien  Rambert  était  poète,  on  s'en  doutera  moins  en  lisant  ses  vers 
que  telle  page  de  prose  pleine  d'une  grandeur  étrange  :  celle,  par  exemple  : 
sur  le  pinson  des  Ardennes,  ou  l'idylle  de  la  lavandière  jaune,  ou  le  mor- 
ceau lyrique  sur  le  cantique  du  merle.... 

De  telles  pages  méritaient  de  ne  pas  périr.  Il  faut  louer  grandement 
les  éditeurs  de  nous  les  rendre  en  une  édition  qui  mérite  vraiment  d'être 
appelée  nouvelle.  Ce  qui  en  fait  la  nouveauté,  ce  n'est  pas  seulement  la 
perfection  avec  laquelle  sont  reproduites  en  couleurs  les  délicates  et  bril- 
lantes compositions  de  Paul  Robert,  c'est  quelles  sont  elles-mêmes  en  partie 
inédites. 

Paul  Robert,  en  effet,  ne  s'est  point  contenté  de  reprendre  ses  aqua- 
relles primitives  :  il  les  a  souvent  transformées  par  un  nouveau  travail  d'ob- 
servation et  d'étude.  Il  a  consacré  des  mois  à  repeindre  entièrement  les 
cinquante  pages  choisies  parmi  les  cinq  douzaines  de  la  première  édition.  Le 
progrès  de  cette  illustration  est  indiscutable,  —  ainsi  que  s'en  convaincront 
aisément  les  personnes  qui  possèdent  les  trois  volumes  de  l'édition  Lebet,  — 
d'abord  grâce  au  développement  qu'ont  pris  depuis  trente  ans  les  procédés  de 
reproduction,  mais  plus  encore  par  la  valeur  même  des  planches  originales. 
L'artiste  a  réalisé  mieux  encore  la  tâche  qu'il  s'était  proposée  et  qu  in- 
diquait avec  précision  ce  titre  :  «  Les  oiseaux  dans  la  nature  ».  Le  mérite  des 
nouvelles  compositions  de  Robert,  c'est  de  tenir  plus  exactement  que  les 
premières  tout  ce  que  cette  formule  promet. 
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//  écrivait  à  Rambert  le  5  mars  1879  :  «  Jusquici,  à  ma  connaissance 
du  moins,  on  a  dessiné  les  oiseaux  devant  les  vitrines  d'un  musée,  et  une 
fois  dessinés,  on  a  mis  derrière  des  fonds  quelconques,  faits  sans  études 
d'après  nature,  et  surtout  sans  inspiration.  Mon  rêve  à  moi  est  d'exprimer 
quelque  chose  de  la  poésie  de  l'oiseau  au  sein  même  de  la  nature.  » 

C'est  ce  rêve  ancien  dont  il  s'est  remis  à  poursuivre  la  réalisation  avec 
une  ferveur  nouvelle. 

L'oiseau  surpris  chez  lui,  dans  son  cadre  familier,  dans  le  buisson  qu'il 
affectionne,  auprès  de  la  plante  qu'il  préfère,  dans  l'abandon  de  ses  mœurs, 
de  ses  occupations,  de  ses  allures  distinctives,  voilà  ce  que  l'art  de  Paul 
Robert  fait  surgir  devant  nos  yeux.  Le  «  milieu  »  de  nature,  forêt,  jardin, 
rochers,  broussailles,  grève,  prairie,  habitations  humaines,  est  étudié  dans 
chacun  de  ces  tableautins  avec  un  amour  aussi  attentif  que  le  héros  même  de 
la  composition.  Chacune  de  ces  peintures  est  une  petite  scène  surprise  par 
l'observateur,  et  traduite  avec  un  respect  profond,  presque  religieux,  de  la 
réalité  vivante. 

Voyez  plutôt  le  groupe  éclatant  des  chardonnerets  parmi  les  chardons; 
ou  bien,  sur  la  branche  encore  nue  où  se  gonflent  les  bourgeons  vert  pâle, 
le  pinson  chantant,  le  bec  en  l'air,  l'ineffable  douceur  du  renouveau!  Voyez 
ce  délicieux  coin  de  parc,  que  les  amis  du  maître  du  Ried  reconnaîtront, 
cette  pelouse  semée  de  pâquerettes,  ces  parterres  de  fleurs,  où  trône  le  gobe- 
mouche  à  collier  !  Ici,  c'est  un  bout  de  coteau  pierreux;  là,  une  plage  jon- 
chée de  galets;  plus  loin  une  paroi  de  rochers  que  décore  la  dentelle  des 
saxifrages;  ailleurs  encore,  c'est,  se  Iprofilant  sur  la  jolie  église  d'Orvin, 
le  fil  du  télégraphe  où  l'hirondelle  aime  à  se  reposer....  Autant  de  petits 
tableaux  où  l'on  retrouve  le  tendre  et  subtil  paysagiste  du  Premier  prin- 
temps. L'oiseau  s'y  révèle  véritablement  à  nous,  parce  que  nous  le  surpre- 


PRÉFACE  13 

nons  dans  nntimité  même  de  sa  vie  quotidienne,  et  dans  la  réalité  caracté- 
ristique de  ses  préférences  et  de  ses  habitudes.  Il  ne  pose  pas,  il  vit. 

De  ce  parti  pris  fécond  de  peindre  V oiseau  dans  la  nature,  sans  con- 
vention ni  calligraphie  banale,  naît  la  variété  piquante  d'une  mise  en  scène 
qui  se  renouvelle  à  chaque  page;  on  se  sent  dans  la  vérité;  le  pinceau  de 
l'artiste  a  cette  éloquence  où  atteint  sûrement  celui  qui,  loin  de  prétendre 
imposer  sa  formule  préconçue  à  la  représentation  du  monde  extérieur,  se 
soumet  au  contraire  humblement  à  la  nature,  la  contemple,  l'écoute,  la  laisse 
parler. 

Les  aquarelles  de  Paul  Robert,  si  amoureusement  poussées,  sont  un 
naïf  hommage  à  l'œuvre  divine.  Les  peintres  d'une  certaine  époque  par- 
laient volontiers  du  «  fini  »,  et  l'on  a  pu  sourire  de  ce  mot  démodé.  J'oserai 
l'employer  aujourd'hui  à  propos  des  oiseaux  de  mon  vieil  ami  Robert.  Mais 
son  «  fini  »  n'est  pas  celui  de  la  mièvrerie  impuissante,  c'est  le  «  fini  »  d'un 
maître  pour  qui  la  caresse  du  pinceau  est  une  forme  de  l'adoration. 

Voëns,  Juillet  1916. 

Philippe  GODET 
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JE  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'on  dirait  du  moineau  franc  s'il 
était  parmi  nous  le  seul  représentant  du  monde  des  oiseaux. 
On  ne  se  bornerait  pas,  je  le  pense,  à  admirer  l'agilité  de  son  vol; 
on  trouverait  du  charme  même  à  sa  voix;  on  serait  indulgent  pour 
son  humeur  querelleuse  ;  on  citerait  son  nid  informe  comme  un  exemple 
de  l'industrie  animale,  et  les  poètes  parleraient  à  l'envi  de  son  plumage 
varié.  Auraient-ils  tort  ?  Non.  Oubliez  tout  ce  qu'à  d'autres  espèces  a 
prodigué  la  nature,  et  dites  si  le  duvet  gris  de  cette  tête  ronde  n'est  pas 
aussi  fin  que  charmant,  si  chacune  de  ces  plumes  du  dos  et  de  l'aile, 
diversement  colorées,  plus  claires  au  bord,  plus  sombres  au  milieu, 
passant  du  jaune  ou  du  roux  au  brun  ou  au  noir,  ne  sont  pas  de  petits 
chefs-d'œuvre;  dites  enfin  si  cette  joue  cendrée  n'est  pas  coquette  avec 
sa  bordure  marron,  et  s'il  est  possible  de  voir  un  petit  œil  plus  éveillé? 
Mais  comment  ne  pas  comparer,  lorsque  tout  nous  y  invite?  Qu'est-ce 
que  le  vol  du  moineau  en  présence  de  celui  de  l'hirondelle,  sa  voix  à 
côté  de  celle  de  la  fauvette,  son  nid  si  l'on  songe  à  celui  du  chardonneret, 
son  plumage  auprès  de  celui  du  pigeon,  de  la  huppe  ou  du  bouvreuil, 
sans  parler  du  paon  et  du  colibri  ?  Pauvre  moineau,  c'est  la  comparaison 
qui  l'écrase. 
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Quels  que  soient  ses  défauts,  il  lui  reste  un  mérite  :  il  est  lui-même. 
Le  moineau  franc  est  un  type,  le  type  de  l'oiseau  qui  s'est  mêlé  à  l'homme 
et  ne  s'est  point  donné.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire  découle  de  là.  Ce 
n'est  pas  des  demeures  isolées  qu'il  s'est  constitué  le  commensal  :  il 
n'en  est  plus  à  cette  première  audace;  il  a  passé  de  la  ferme  au  village, 
où  quelques-uns  sont  restés  ;  puis  du  village  à  la  ville  où  il  croît  et  mul- 
tiplie :  le  moineau  franc  est  un  enfant  de  la  rue,  hôte  assidu  des  halles, 
des  places  de  marché,  des  faubourgs  et  des  carrefours.  Il  s'ennuie  dans 
la  solitude.  Il  n'a  plus  le  moindre  goût  pour  les  voyages;  la  promenade 
même  lui  paraît  un  plaisir  vulgaire,  bon  pour  les  paysans,  pour  le  cousin 
friquet;  il  a  son  quartier,  sa  rue,  sa  place;  c'est  son  théâtre  et  il  ne  s'en 
éloigne  pas.  Il  y  vit  en  public,  au  milieu  de  la  foule  et  faisant  foule  lui- 
même.  Ses  amours  ont  perdu  tout  mystère.  En  présence  de  témoins 
qui  piaillent  d'aise  plutôt  que  de  jalousie,  il  célèbre  ses  noces  sur  les 
trottoirs,  dans  les  gouttières  ou  sous  les  tables  de  quelque  jardin-buvette. 
Puis  il  amasse  en  hâte  les  matériaux  d'un  mauvais  nid,  que  trahissent 
au  dehors  de  longues  pailles  pendantes.  Toute  place  lui  est  bonne, 
pourvu  qu'elle  soit  à  l'abri  de  la  pluie  et  des  chats.  S'il  peut  voler  le 
nid  d'autrui,  c'est  encore  mieux.  Il  n'est  pas  rare  que  l'hirondelle  trouve 
un  moineau  à  son  domicile;  mais  on  sait  comment  elle  s'en  venge,  en 
murant  le  trou  et  faisant  prisonnier  l'intrus.  Le  père  et  la  mère  couvent 
tour  à  tour;  ils  poussent  l'esprit  de  camaraderie  jusqu'à  partager  cette 
peine.  A  peine  éclos,  les  petits  sont  incorporés  dans  la  communauté, 
au  bruit  assourdissant  de  mille  félicitations.  Les  mœurs  des  jeunes  sont 
déjà  celles  de  leurs  aînés,  sauf  un  penchant  marqué  à  chercher  un  abri 
pour  la  nuit  plutôt  dans  le  feuillage  des  arbres  que  dans  les  encoignures 
des  murailles.  Est-ce  un  dernier  reste,  un  lointain  souvenir  de  l'instinct 
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primitif?  Leur  éducation  d'ailleurs  n'est  pas  longue.  L'exemple  des 
parents  leur  a  bientôt  enseigné  les  feintes  et  les  roueries  du  gai  métier 
de  maraudeur;  il  leur  a  bientôt  appris  à  visiter  les  ordures  éparses  sur 
le  pavé,  à  discerner  les  bonnes  aubaines  et  à  choisir  le  moment.  Choisir 
le  moment  :  c'est  le  grand  art  !  Le  moineau  le  pratique  avec  autant 
d'audace  que  de  ruse.  L'aile  à  demi  pendante,  il  sautille  sans  avoir  l'air 
de  rien,  comme  flâne  le  gamin  polisson,  les  mains  dans  ses  poches. 
Aucun  regard  ne  trahit  sa  secrète  pensée.  Puis,  pst....  il  fait  un  demi- 
tour,  happe  la  proie  convoitée  et  disparaît  :  c'est  le  temps  d'un  clin 
d'oeil.  Ces  manèges  sont  curieux  à  observer  dans  les  colonies  d  oiseaux 
aquatiques,  de  cygnes,  de  canards,  qu'entretiennent  les  villes  où  il  y  a 
de  l'eau.  C'est  là  qu'il  fait  bon  se  constituer  parasite  !  Et  dans  les  jar- 
dins zoologiques!  Rien  de  plaisant  comme  de  voir  le  moineau  enlever 
à  l'ours  ou  à  l'éléphant  la  friandise  qu'on  vient  de  leur  jeter  et  qu'ils 
flairent  déjà  du  museau  ou  de  la  trompe.  Et  son  air  goguenard  quand 
le  tour  a  réussi  et  qu'il  fait  bombance  à  vingt  pas  !  Dans  les  jardins  où 
il  guette  une  treille,  il  sait  fort  bien  attendre  que  le  patron  ait  disparu, 
il  redoute  les  pièges.  A  force  de  vivre  avec  l'homme,  il  est  devenu  très 
défiant.  Aucun  oiseau  n'est  plus  difficile  à  prendre.  Ce  n  est  pas  comme 
le  friquet  qui,  avec  sa  bonhomie  campagnarde,  va  donner  droit  dans 
les  panneaux.  Mais  dans  la  rue,  où  il  sait  bien  qu'on  n'a  pas  le  temps 
de  s'occuper  de  lui,  le  moineau  franc  n'a  peur  de  rien.  Le  tourbillon 
est  son  élément;  entre  deux  voitures  qui  passent,  il  visite  une  ordure 
et  ne  lâche  prise  qu'au  moment  où  il  va  être  foulé  par  les  chevaux. 
Mais  gare  au  rival  qui  lui  enlève  le  morceau  qu'il  se  réservait  ou  qui  lui 
joue  quelque  autre  tour  !  Car  ils  s'en  jouent  entre  eux  comme  ils  en 
jouent  à  autrui.  Leurs  querelles  sont  violentes  et  publiques,  comme 
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leurs  amours.  Avec  un  tapage  infernal  et  des  cris  et  des  luttes  corps  à 
corps,  ils  se  roulent  dans  la  poussière,  sous  les  roues  des  chars  :  la  rage, 
parfois,  leur  fait  oublier  la  prudence.  Puis  quand  on  a  bien  piaillé,  bien 
maraudé,  et  qu'on  s'est  bien  querellé,  on  se  réunit  le  soir  aux  lieux 
d'assemblée,  dans  les  arbres,  sous  les  toits,  dans  les  vieux  lierres  qui 
tapissent  les  murs,  et  l'ont  clôt  la  journée  par  un  charivari  universel. 
Ainsi  vivant,  le  moineau  pullule,  grâce  à  ses  trois  couvées  par  an. 
Encore  le  génie  de  la  rue  :  multiplier,  sans  mesure  ni  souci  !  Cependant 
si  les  affaires  allaient  mal,  si  la  ville  se  dépeuplait,  il  faudrait  bien  que 
la  race  des  moineaux  diminuât  à  son  tour.  Son  industrie  est  liée  à  la 
nôtre;  il  y  a  solidarité  entre  l'homme  et  son  commensal;  mais  il  faut  un 
certain  temps  pour  que,  de  l'un  à  l'autre,  les  actions  et  réactions  se  pro- 
duisent. Rien  n'indique  que  maître  Pierrot  ait  déjà  souffert  de  la  stag- 
nation générale  dont  se  plaignent  nos  fabriques  et  nos  magasins.  Cela 
pourra  venir.  En  attendant,  il  continue  à  multiplier. 
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LE  moineau  est-il  utile  ou  nuisible  ?  La  question  est  fort  dis- 
cutée. Il  a  deux  titres  à  notre  reconnaissance  :  d'abord  il 
mange  beaucoup  de  petits  insectes,  c'est  même  d'insectes  qu'il 
a  coutume  de  nourrir  sa  progéniture;  ensuite  il  est  grand  dévoreur 
de  hannetons.  Dans  la  saison  favorable,  le  hanneton  est  son  gibier  par 
excellence  ;  il  le  saisit  au  vol  ou  posé  ;  en  deux  coups  de  bec  il  lui  fait 
sauter  les  él5^res,  et  pour  le  reste,  quelques  bouchées  suffisent.  Ces 
services  sont  assez  grands  pour  qu'on  puisse  pardonner  au  moineau 
des  villes  ses  façons  cavalières,  ses  querelles  et  ses  piailleries.  Ceux 
qui  habitent  la  campagne  ont  le  tort  de  faire  une  grande  consomma- 
tion de  grains.  Comment  établir  la  balance  des  profits  et  des  pertes? 
Le  compte  n'est  point  facile;  aussi  le  moineau  a-t-il  ses  partisans  et 
ses  adversaires.  Peut-être  s'il  avait  le  don  de  plaire,  aurait-on  plus 
d'indulgence  pour  les  peccadilles  que  lui  fait  commettre  la  faim. 

Plaisant  ou  déplaisant,  le  moineau  n'en  est  pas  moins  curieux  à 
observer.  On  ne  peut  guère  admettre  qu'une  espèce  d'oiseaux  soit  sortie 
des  mains  de  la  nature  pour  peupler  de  ses  colonies  les  places  de  mar- 
chés et  les  quartiers  poudreux  des  villes  les  plus  affairées.  S'il  y  en  a 


28  LES   OISEAUX   DANS   LA   NATURE 


qui  y  ont  élu  domicile,  on  doit  croire  qu'ils  ne  l'ont  fait  que  peu  à  peu, 
et  que,  pendant  un  temps  nécessairement  long,  une  suite  de  siècles,  ils 
ont  vécu  comme  si  la  race  d'Adam  ne  devait  pas  naître  ou  ne  devait 
bâtir  ni  bourgades  ni  grandes  villes.  Il  en  est  comme  de  certaines  espè- 
ces de  plantes,  —  l'ortie,  la  mercuriale,  —  qui  suivent  l'homme  par- 
tout, qui  sont  un  indice  presque  infaillible  de  sa  présence,  mais  qu'il 
n'a  sûrement  pas  créées  et  qui  ont  vécu  avant  lui  et  sans  lui.  Les  mœurs 
du  moineau,  parasite  de  nos  demeures,  ne  peuvent  donc  s'expliquer 
que  par  une  appropriation  graduelle  aux  conditions  d'existence  que  lui 
offrait  le  voisinage  de  nos  maisons.  Que  faisait-il  lorsqu'il  n'avait  ni 
coins  de  murailles  pour  se  loger,  ni  balayures  de  rues  pour  y  chercher 
sa  pitance?  C'est  ce  que  l'imagination  peut,  sans  doute,  se  figurer,  mais 
ce  que  nous  ne  saurons  jamais  d'une  science  certaine,  car  il  n'y  a  sur 
ce  point  d'histoire  aucun  document  consultable.  Cependant,  si  l'on 
voulait  supposer  avec  de  grands  naturalistes,  que  deux  espèces  aujour- 
d'hui distinctes  peuvent  fort  bien  ne  l'avoir  pas  toujours  été,  il  devien- 
drait possible  de  trouver  dans  la  nature  quelques  renseignements  sur 
la  manière  dont  s'est  opérée  la  transformation  des  mœurs  du  moineau. 
On  en  connaît,  en  effet,  plus  d'une  espèce.  Les  deux  principales  sont  le 
moineau  friquet  et  le  moineau  franc.  Si  l'un  a  subi  plus  que  l'autre 
l'influence  de  causes  perturbatrices,  c'est  assurément  le  second,  qui  a 
maintenant  lié  sa  destinée  à  celle  de  la  civilisation  humaine  et  qu'atti- 
rent de  plus  en  plus  les  quartiers  populeux,  riches  en  débris.  Le  moi- 
neau friquet  serait  un  moineau  resté  à  mi-chemin  de  l'évolution  dont 
son  frère  des  villes  a  parcouru  le  cercle  entier;  au  lieu  du  moineau  cita- 
din, ce  serait  le  moineau  paysan.  Quant  au  moineau  primitif,  au  vrai 
moineau  sauvage,  il  aurait  disparu.  Ceci  n'est  qu'une  hypothèse,  mais 
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elle  semble  plausible.  En  tout  cas,  elle  indique  bien  la  différence  de 
mœurs  entre  les  deux  espèces. 

Les  naturalistes  positifs,  qui  ont  peur  de  se  laisser  prendre  aux  piè- 
ges de  l'apparence,  distinguent  entre  le  caractère  et  la  figure  des  êtres 
vivants.  L'habit  pour  eux  n'est  qu'un  habit.  Les  artistes,  plus  impres- 
sionnables, devinent  le  caractère  par  la  physionomie,  et  hardiment 
concluent  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est  point  une  méthode,  c'est  un  don 
d'intuition;  mais  les  abus  que  peuvent  en  faire  ceux  qui  se  piquent  de 
l'avoir  ne  prouvent  pas  qu'il  ne  faille  ajouter  aucune  foi  à  ceux  qui  l'ont 
réellement.  Présentez  à  un  physionomiste  un  moineau  friquet  et  un 
moineau  franc,  dites-lui  que  l'un  de  ces  oiseaux  habite  la  ville  et  l'autre 
la  campagne,  et  tout  aussitôt  il  vous  dira  quel  est  le  citadin  et  quel  est 
le  campagnard.  Comment  s'y  méprendre?  A  ton  air  bonhomme,  petit 
moineau  friquet,  moineau  des  haies,  comme  on  t'appelle  aussi,  tu  trahis 
ta  champêtre  origine.  Elle  est  écrite  de  même  sur  ton  plumage.  Cette 
coiffe  de  milaine  rousse  qui  te  recouvre  le  dessus  de  la  tête,  ce  n'est  pas 
à  la  ville  que  tu  te  l'es  procurée.  Et  ces  pattes  basses,  ce  dos  arrondi, 
ce  menton  replet,  cette  queue  qui  s'écourte,  comme  les  pans,  mesurés 
au  plus  juste,  d'un  habit  de  paysan  :  tout  cela  ne  vient  pas  des  maga- 
sins à  la  mode.  Le  citadin,  ton  frère,  n'est  pas  plus  richement  vêtu;  il 
l'est  moins,  au  contraire;  sa  robe  plus  terne,  traînée  dans  la  poussière, 
n'a  pas  les  tons  chauds  de  ta  rousse  milaine;  elle  ne  s'en  accorde  que 
mieux  avec  les  airs  allures  et  débraillés  de  ce  gamin  des  rues,  sans  toi- 
lette ni  respect.  A  défaut  du  plumage,  on  te  reconnaîtrait  à  ton  babil 
modeste,  à  tes  appels  rustiques,  qui  n'ont  rien  sans  doute  de  très  musi- 
cal, mais  qui,  doux  et  tranquilles,  ne  rappellent  point  le  bruit  des  trot- 
toirs et  les  piailleries  des  écoliers  mutins. 
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Si  Ton  veut  épier  les  mœurs  très  simples  de  cet  honnête  campa- 
gnard, il  faut  aller  en  été  sur  les  lisières  des  champs  et  des  bois  ou  dans 
les  prairies  plantées  de  vieux  arbres.  Peut-être  verra- t-on  pendre  des 
brins  de  paille  ou  de  foin  à  l'entrée  de  quelque  trou  que  le  temps  a  prati- 
qué dans  le  tronc  d'un  vieux  pommier  ou  d'un  érable  à  l'écorce  rugueuse. 
Là  est  le  nid  du  friquet,  un  pauvre  nid,  fait  des  débris  de  la  grange  pro- 
chaine :  une  couche  de  paille,  doublée  d'un  mince  duvet  de  plumes. 
Plusieurs  ménages  habitent  parfois  le  même  tronc,  et  souvent  d'autres 
oiseaux  viennent  augmenter  et  varier  la  population  de  la  colonie.  Tous 
les  nids  s'emplissent  et  l'on  couve  en  famille.  On  va  aussi  picorer  en 
famille  dans  les  chemins  du  voisinage,  où  passent  bœufs  et  chevaux,  et 
faire  bombance  dans  les  champs,  en  dépit  des  épouvantails  auxquels  le 
laboureur  a  confié  la  garde  de  ses  moissons  :  on  s'habitue  au  monstre 
inoffensif.  Belle  saison  pour  les  friquets  que  celle  où  l'épi  verdoie,  et 
où  le  grain  juteux  s'emplit  d'un  lait  succulent.  L'abondance  règne  ;  on 
les  voit  gais  et  repus,  et  leurs  rares  querelles  sont  vite  apaisées.  Ils  ont 
d'ailleurs  le  caractère  plus  heureux  que  le  moineau  franc  :  ils  ne  pensent 
pas  que  les  chicanes  soient  l'entretien  nécessaire  et  le  pain  quotidien 
de  l'amitié.  Mais  l'hiver  s'annonce.  Les  petites  graines  sont  rares  et  le 
friquet  fait  maigre  chère.  L'idée  ne  lui  vient  pas  d'émigrer  au  midi  : 
le  paysan  n'est  guère  voyageur;  il  ne  songe  pas  non  plus  à  aller  cher- 
cher fortune  dans  les  grandes  cités;  mais  il  se  rapproche  des  fermes  et 
des  hameaux.  Et  voilà,  sans  doute,  la  tentation  qui  peu  à  peu  a  fixé  le 
moineau  citadin  sur  les  pas  de  l'homme,  et  du  village  l'a  conduit  au 
faubourg  et  du  faubourg  à  la  ville.  Ah  !  friquet,  mon  ami,  prends  garde  ! 
tu  suis  le  chemin  de  ton  frère  !  Et  toi  aussi,  veux-tu  déposer  la  milaine  ? 
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VOYEZ -VOUS  cet  oiseau  dont  la  gorge  rosée  brille  entre  les  bour- 
geons verts  prêts  à  s'épanouir  en  corolles?  C'est  le  pinson,  — 
notre  pinson,  —  fils  du  printemps,  hôte  assidu  des  cerisiers, 
des  poiriers,  des  pommiers  et  de  tous  les  arbres  à  fruits  qui  peuplent  la 
prairie.  Il  n'est  point  muet  sur  son  rameau.  De  moment  en  moment 
il  jette  dans  l'air  une  roulade  qui  retentit.  Sa  chanson  n'est  pas  longue  : 
mais  la  note  en  est  vibrante,  et  il  n'a  pas  moins  de  plaisir  à  la  répéter 
cent  fois  que  n'en  ont  les  maîtres  de  l'art  à  varier  leurs  savantes  mélodies. 
Dans  tous  les  pays  du  monde,  le  pinson  est  le  symbole  de  la  joie.  «  Gai 
comme  un  pinson,  »  dit  le  proverbe,  et  vraiment  il  est  difficile  de  se 
figurer  une  existence  plus  heureuse  que  celle  de  cet  oiseau  brillant, 
quand,  au  souffle  de  la  brise  printanière,  il  chante  et  voltige  parmi  les 
arbres  fleurissants. 

Cependant  il  y  a  pinson  et  pinson.  On  remarque  entre  eux  de 
grandes  différences  de  caractère,  et  les  plus  heureux  ne  laissent  pas 
que  de  connaître  aussi  les  luttes  de  la  vie  et  les  orages  de  la  passion.  Les 
uns  sont  sédentaires,  d'autres  émigrent.  La  femelle  a  l'humeur  vaga- 
bonde. La  plupart  de  ceux  qui  nous  restent  en  hiver  sont  des  mâles. 
On  ne  les  voit  guère  en  troupes  qu'en  automne.  Ceux  qui  songent  à 
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faire  le  pèlerinage  du  Midi  s'y  préparent  par  des  expéditions  plus  ou 
moins  aventureuses,  pour  lesquelles  ils  se  réunissent,  sans  former  de 
grands  vols.  Les  uns  partent  plus  tôt,  les  autres  plus  tard.  Leur  passage 
dure  deux  longs  mois,  les  escouades  qui  viennent  de  loin  se  succédant 
par  intervalles.  Au  retour,  même  dispersion.  Les  uns  poussent  très 
avant  vers  le  Nord;  les  autres  préfèrent  nos  climats  tempérés;  mais 
partout  les  femelles  n'arrivent  que  dix  ou  quinze  jours  après  les  mâles. 
Ceux-ci  passent  dans  l'inquiétude  ces  jours  d'attente;  ils  se  surveillent 
d'un  œil  jaloux  et  commencent  à  se  donner  la  chasse.  Là  est  évidemment 
le  secret  de  l'humeur  peu  sociable  d'un  oiseau  qui  semble  né  pour  la 
joie.  Madame  est  très  coquette,  monsieur  est  horriblement  jaloux.  La 
distribution  par  couples  ne  s'accomplit  qu'après  de  longues  batailles. 
Ce  mot  de  conquête,  qu'a  usé  le  langage  de  la  galanterie,  est  vrai  à  la 
lettre  quand  il  s'agit  des  amours  du  pinson.  C'est  chose  facile,  pour 
peu  qu'on  y  prenne  garde,  d'observer  les  péripéties  de  ces  drames 
innombrables,  souvent  tragiques,  qui  se  jouent  chaque  printemps  sous 
nos  yeux  et  qui  n'échappent  qu'à  notre  inattention.  La  femelle  n'a  l'air 
de  rien.  Elle  se  promène  sur  l'herbette,  le  long  des  haies,  dans  les  parcs, 
dans  les  prairies,  dans  les  jardins.  Cependant  elle  sait  bien  qu'on  l'ob- 
serve, et  de  temps  en  temps  elle  laisse  échapper  un  petit  cri  très 
agaçant.  Une  brillante  roulade  y  répond  du  haut  d'un  arbre  voisin; 
une  seconde,  une  troisième  roulade  se  font  entendre  plus  loin,  et  les 
chanteurs  cherchent  à  se  surpasser  les  uns  les  autres.  Ils  ont  la  voix 
pure,  retentissante,  harmonieuse,  et  ils  ne  la  ménagent  pas;  chacun 
aspire  à  être  seul  distingué.  Soudain  l'un  des  prétendants  s'abat  sur  la 
pelouse.  Il  est  gauche,  d'abord,  timide,  étonné  de  sa  hardiesse;  puis 
il  s'approche  et  commence  à  se  pavaner  aux  yeux  de  la  belle,  qui  d  un 
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air  de  suprême  Indifférence  continue  à  chercher  sa  pâture.  Il  hérisse 
et  rabat  ses  plumes,  montrant  et  voilant  tour  à  tour  les  trésors  de  son 
galant  costume  de  jeune  et  brillant  amoureux.  Les  plumes  de  dessous 
découvrent  des  richesses  cachées.  Le  bleu  de  la  tête  brille  d'un  éclat 
métallique  ;  la  poitrine  devient  de  plus  en  plus  rosée  ;  les  taches  blanches 
de  l'épaule  jouent  comme  un  éventail;  l'œil  noir  étincelle  comme  un 
diamant.  Mais  pendant  qu'il  s'ingénie  à  faire  sa  cour,  passe  un  rival,  et 
une  chasse  effrénée  commence.  Ils  se  poursuivent  de  branche  en  branche, 
d'arbre  en  arbre,  sans  trêve  ni  repos.  Parfois  ils  s'atteignent  et  se  livrent, 
sur  le  sol,  de  furieux  combats,  corps  à  corps.  Il  n'est  point  rare  que  celui 
qui  est  attaqué  se  couche  sur  le  gazon,  pour  rendre  coup  de  bec  contre 
coup  de  bec.  Plus  souvent  ils  se  battent  à  la  manière  des  coqs,  en  posi- 
tion tous  deux  et  se  précipitant  l'un  contre  l'autre  avec  une  frénésie 
aveugle.  Les  plumes  volent,  et  l'on  a  vu  fréquemment  le  plus  faible 
rester  mort  sur  le  carreau.  La  jolie  pinsonne  assiste  à  ces  duels,  sans 
cesser  de  sautiller  et  de  picorer.  Son  petit  cri  ranime  au  besoin  la  fureur 
des  deux  rivaux.  Le  vainqueur,  s'il  n'est  pas  trop  maltraité,  vient  triom- 
pher auprès  de  la  cruelle,  qui  lui  accordera  peut-être  quelque  faveur 
passagère,  mais  qui,  avant  de  se  donner  tout  à  fait,  laissera  s'engager 
encore  de  nouveaux  et  non  moins  terribles  combats.  Chez  les  pinsons, 
la  plus  belle  est  au  plus  vaillant. 

Pendant  les  heureuses  journées  qui  suivent  la  victoire  décisive, 
quand  les  arbres  et  les  prés  se  couvrent  de  fleurs,  le  pinson  assiste  sa 
compagne  dans  la  construction  du  nid,  qui  devient  en  peu  de  jours  un 
petit  chef-d'œuvre  d'industrie,  et  reçoit  bientôt  des  œufs  charmants 
comme  lui.  Ce  nid  est  un  tissu  de  mille  jolies  choses,  douillettes  et 
chaudes  :  le  tout  recouvert  de  lichens  toujours  de  la  même  couleur  que 


38  LES   OISEAUX   DANS   LA   NATURE 


celle  de  Técorce  des  branches  entre  lesquelles  il  est  posé.  On  a  grand*- 
peine  à  le  découvrir.  Ce  ménage,  dont  l'établissement  a  été  si  laborieux, 
est  tranquille  et  bien  uni.  Deux  couvées  se  succèdent,  en  avril  et  vers 
la  fin  de  mai.  Les  parents  sont  pleins  de  sollicitude  pour  leurs  petits, 
qu'ils  nourrissent  encore  quand  les  nids  sont  déjà  vides.  On  les  voit 
qui  leur  apportent  la  becquée  sur  les  branches  des  arbres.  Jeunes  et 
vieux  vont  et  viennent,  chantent  et  sautillent.  C'est  alors  que  le  pro- 
verbe a  raison  :  rien  n'est  joyeux  comme  une  famille  de  pinsons.  La 
pluie  seule  les  attriste;  ils  la  sentent  venir,  et  l'annoncent  par  un  chant 
particulier.  Mais  le  moindre  rayon  ramène  la  joie.  Chaque  jour  de  soleil 
est  jour  de  fête.  Bientôt  les  petits  sont  élevés,  et  les  pinsons  se  réfugient 
dans  les  bois  pour  échapper  aux  chaleurs  de  l'été.  Ils  n'y  sont  pas  moins 
gais  que  dans  les  vergers  fleuris.  L'automne  vient;  ils  sortent  des 
cachettes  de  la  forêt  pour  entreprendre  leurs  migrations,  et  ainsi 
s'écoule  leur  vie,  ramenant  de  printemps  en  printemps  la  douce  et 
terrible  saison  d'amour. 
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QU'Y  a-t-il  à  dire  de  nouveau  sur  un  oiseau  si  généralement 
connu,  si  généralement  aimé,  tellement  populaire  qu'il  est,  à 
lui  seul,  l'objet  d'un  commerce  aussi  grand  que  toutes  les 
autres  espèces  réunies?  Rien,  sinon  que  toutes  les  popularités  sont 
discutées,  qu'il  y  a  toujours  dans  l'ombre  quelque  observateur  narquois 
qui  épie  et  dénonce  le  succès,  et  que  le  chardonneret  ne  fait  pas  excep- 
tion à  la  loi  commune.  Et  cela  même  n'est  pas  nouveau.  Vieux  est  le 
procès,  toujours  pendant,  toujours  actuel;  il  durera  probablement  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  des  marchands  pour  vendre  les  petits  oiseaux 
et  des  amateurs  pour  les  acheter. 

—  Oh!  la  belle  toilette!  dit  la  foule  charmée;  du  rouge  cramoisi, 
du  noir  soyeux,  du  blanc,  du  jaune!  Est-il  possible  d'être  paré  de  plus 
brillantes  couleurs? 

—  Brillantes  !  répond  le  critique  morose.  Arlequin  aussi  est  brillant. 
Y  a-t-il  la  moindre  grâce  à  ce  gros  bec  écrasé  contre  cette  face  cramoi- 
sie? Et  cette  cravate  blanche!  Et  ce  frac  noir  à  longs  pans,  galonné  de 
jaune  et  boutonné  de  blanc  !  Ne  dirait-on  pas  une  livrée  de  chambellan  ? 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  un  oiseau  si  facile  à  nourrir,  si  doux 
en  cage.... 
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—  Oui,  excellent  à  mettre  en  cage,  afin  que  les  jardiniers  de  la 
banlieue  puissent  vendre  les  graines  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  leur 
dérober  à  la  première  saison  d'automne.  Et  de  quel  droit  lui  faire  une 
place  dans  un  livre  qu'on  dit  consacré  aux  seuls  oiseaux  utiles  ?  Ne 
sait-on  point  les  ravages  qu'il  fait  dans  les  potagers?  Oh!  s'il  s'en  tenait 
à  ces  chardons  dont  il  a  pris  son  nom!  Mais  nos  légumes,  nos  choux, 
nos  salades! 

—  Vous  oubliez  les  insectes  dont  il  nourrit  ses  petits  au  printemps . 
Et  son  chant,  le  comptez-vous  pour  rien? 

—  Son  chant  est  de  troisième  ordre. 

—  Et  son  bon  naturel  !  Et  son  honnête  caractère  ! 

—  Son  bon  naturel  consiste  à  réclamer  partout  la  première  place. 
C'est  ce  qu'il  fait  en  liberté,  où  il  lui  faut  toujours  la  plus  haute  branche 
des  arbres.  C'est  ce  qu'il  fait  en  captivité,  où  il  est  pris  de  jalouse  rage 
quand  un  confrère  veut  partager  avec  lui  le  plus  haut  bâtonnet.  Telle 
est  la  fierté  de  cet  honnête  caractère  :  elle  consiste  à  s'accommoder  de  la 
servitude  le  plus  galamment  du  monde,  moyennant  qu'on  ménage  la 
susceptibilité  de  sa  vanité  chatouilleuse. 

—  Rendez  au  moins  justice  à  ses  petits  talents. 

—  Oui,  de  petits,  très  petits  talents.  Un  bon  professeur  peut  lui 
apprendre  en  huit  jours  à  faire  le  mort  dans  la  main,  à  monter  sur  le 
bout  de  l'index,  à  passer  d'un  index  à  l'autre,  à  venir  boire  dans  la 
bouche,  et  même  à  faire  le  grand  soleil,  c'est-à-dire  à  se  tenir  cramponné 
à  un  bâton  qu'on  fait  tourner  avec  lui....  Voilà  ses  arts,  en  eflet!  Mais 
quant  aux  nobles  arts  de  la  liberté,  il  n'est  le  premier  dans  aucun,  pas 
même  dans  le  vol,  quoiqu'il  ait  l'aile  bien  prise  et  qu'il  vole  vite  quand 
il  a  peur.  Gymnaste  pesant,  mauvais  coureur,  artiste.... 
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Assez,  assez,  critique  impitoyable!...  Viens  ça,  messire  chardonne- 
ret, que  je  te  donne  l'absolution.  Tu  peux  être  inférieur  dans  tous  les 
genres  à  certaines  races  d'élite  comme  il  s'en  trouve  parmi  les  oiseaux; 
mais  le  jour  où  la  nature  t'a  créé,  elle  a  voulu  faire  plaisir  à  la  majorité 
du  genre  humain,  qui  n'est  pas  non  plus  composée  de  races  d'élite;  et 
c'est  pourquoi  elle  t'a  donné  ces  qualités  moyennes  qui  ont  beaucoup 
de  succès,  parce  qu'elles  sont  très  répandues,  et  parce  que  chacun  aime 
à  se  retrouver  dans  les  objets  de  son  admiration.  Plus  de  richesse  que 
de  beauté,  moins  de  génie  que  d'agréments,  moins  de  fierté  que  de 
fatuité,  un  ramage  plus  varié  qu'original,  plus  étudié  qu'inspiré,  mais 
toujours  prêt,  toujours  caressant,  avec  des  notes  sonores,  toujours 
accompagné  de  mouvements  persuasifs,  de  grands  haut-le-corps  :  avec 
cela  on  fait  son  chemin  dans  le  monde,  surtout  quand  on  y  ajoute  le 
talent  de  s'apparier  à  plus  haut  que  soi.  La  sagesse  peut  gronder  lors- 
qu'elle voit  de  son  coin  les  chardonnerets  politiques  briguer  les  suffrages 
sur  la  grande  scène  du  monde;  mais  quand  c'est  un  petit  oiseau  qui 
chante  tranquillement  dans  sa  cage,  la  sagesse  consiste  à  sourire.  La 
vanité  des  hommes  est  laide,  parce  qu'elle  est  calculée  et  prétentieuse; 
celle  des  enfants  est  charmante,  parce  qu'elle  est  naïve  et  sans  consé- 
quence. Ta  grâce  est  d'être  un  enfant,  à  qui  l'on  pardonne  tout,  en  qui 
tout  est  aimable,  même  cette  gravité  d'emprunt,  même  ces  grands  airs 
et  ces  petits  tours,  même  cette  livrée  de  majordome,  même  cet  amour 
du  haut  bâton,  où  tu  perches  si  complaisamment.  Il  n'est  pas  vrai  d'ail- 
leurs que  tu  ne  sois  le  premier  en  aucun  genre.  Si  tu  n'as  pas  les  grands 
talents,  du  moins  as-tu  l'industrie,  et  nul  ne  te  surpasse  dans  l'art  de 
se  faire  une  maison.  Aucun  nid  n'est  plus  que  le  tien  solidement  assis 
sur  la  branche  élevée  où  tu  le  caches  et  l'abrites;  aucun  n'est  plus  exac- 
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tement  tissé  de  matériaux  mieux  choisis;  aucun  n'est  plus  chaudement 
doublé  de  plus  fin  édredon;  aucun  n'est  plus  gentiment  arrondi,  plus 
ingénieusement  façonné,  avec  ses  rebords  protecteurs,  qui  font  saillie 
en  dedans,  et  le  garantissent  contre  les  vents  et  la  pluie.  Laisse  donc 
murmurer  la  critique,  heureux  chardonneret  ;  bâtis-en  beaucoup  de  ces 
nids  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  remplis-les  d'oeufs  abondants,  foisonne 
et  multiplie;  peuple  les  arbres  de  nos  vergers,  peuple  les  cages  de  nos 
maisons;  il  n'y  en  aura  jamais  assez  de  ces  petits  oiseaux  que  la  nature 
a  répandus  dans  le  monde  pour  se  pavaner  dans  leur  parure  innocente 
et  y  entretenir  le  sourire  d'une  enfance  perpétuelle. 
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POUR  les  simples  amateurs,  la  nomenclature  des  oiseaux  ofïre 
souvent  des  difficultés.  Dans  plusieurs  provinces  de  la  France, 
c'est  le  verdier  qu'on  appelle  bruant;  ce  nom  lui  vient  de  son 
cri  :  bru-u-ul  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  les  naturalistes  n'ont  pas  suivi 
cet  usage.  Ils  donnent  le  nom  général  de  bruant  à  un  certain  nombre 
d'espèces  qui  se  distinguent,  entre  autres,  par  la  forme  de  leur  bec  :  un 
bec  conique,  dont  la  mandibule  inférieure  dépasse  légèrement  la  supé- 
rieure, et  s'en  écarte  parfois  vers  les  coins.  La  plus  répandue,  le  bruant 
jaune,  ou  bruant  de  France  (Bufîon),  a  reçu  le  nom  de  verdière  dans  les 
provinces  oii  le  verdier  s'appelle  bruant.  De  là  de  fréquentes  confusions. 
Il  y  a  des  espèces  remarquables  parmi  les  bruants  des  naturalistes. 
Celui  à  la  tête  noire  est  un  fort  bel  oiseau,  gorge  et  poitrine  d'or;  on  le 
voit  rarement  de  ce  côté-ci  des  Alpes.  Celui  des  neiges,  aussi  blanc 
que  le  précédent  est  jaune,  habite  le  Nord;  à  peine,  au  cœur  de  l'hiver, 
descend-il  jusqu'en  Allemagne.  Le  plus  célèbre  des  bruants  est  l'orto- 
lan, qui  n'est  pas  le  seul  à  avoir  la  chair  fine,  mais  qui,  pour  son  malheur, 
est  le  plus  facile  à  engraisser.  On  sait  de  quelle  manière  on  s'y  prend  : 
on  met  les  ortolans  dans  une  chambre  obscure  éclairée  par  une  lan- 
terne. Ne  distinguant  plus  le  jour  de  la  nuit,  ils  mangent  nuit  et  jour. 
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et  deviennent  gras  à  faire  peur.  Quand  ils  ne  peuvent  plus  prendre  leur 
vol  pour  aller  percher,  ils  sont  à  point. 

Après  le  bruant  de  France,  le  plus  connu  de  nos  régions  est  le 
bruant  zizi,  auquel  nous  consacrons  une  mention  plus  spéciale,  parce 
que,  de  toutes  les  espèces  du  genre,  il  est  le  plus  insectivore.  Il  ne 
dédaigne  point  les  graines;  mais  il  a  une  préférence  pour  les  insectes, 
et  il  en  nourrit  exclusivement  ses  petits.  Ce  nom  de  zizi  lui  vient  de 
son  chant,  qui  n'est  pas  très  sonore  et  qui  se  confond  presque  avec  le 
cri-cri  des  grillons.  C'est  un  honnête  oiseau,  modeste,  et  qui  fait  peu  de 
bruit.  Il  faut  le  chercher  pour  le  voir.  Il  établit  son  nid  dans  les  fouillis 
des  haies  vives  ou  dans  les  buissons  isolés,  au  milieu  des  champs.  Une 
fois  installé,  ce  qui  a  lieu  dès  le  mois  de  mars,  peu  de  temps  après  son 
retour  du  Midi,  il  est  très  sédentaire.  Chaque  couple  vit  pour  soi,  et 
s'absorbe  dans  les  soins  et  les  joies  de  la  vie  de  famille.  Le  bruant  ne 
connaît  que  son  nid;  c'est  pour  lui  l'univers.  Il  fait  deux  ou  même  trois 
couvées  par  an.  Dès  que  les  petits  marchent,  le  père  et  la  mère  les 
mènent  dans  les  moissons,  où  ils  peuvent,  sans  danger,  apprendre  à 
chercher  leur  pâture.  Si  quelque  bruit  inattendu,  quelque  mouvement 
dans  les  blés,  vient  à  les  effrayer,  toute  la  bande  s'éparpille  en  poussant 
de  petits  zi-zi-zi,  qui  trahissent  leur  présence  sans  les  rendre  plus  faciles 
à  découvrir.  C  est  un  remuement  général,  et  ils  sont  en  sûreté  avant 
que  le  chasseur  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Plus  grands,  ils  pro- 
fitent des  jours  humides  ou  pluvieux  pour  aller  picorer  dans  les  sillons 
des  champs  labourés;  aussi,  quand  on  les  prend,  ont-ils  souvent  le  bec 
souillé  de  terre.  On  rencontre  également  le  bruant  sur  les  chemins, 
tantôt  sur  le  chemin  lui-même,  tantôt  dans  la  haie  à  côté.  Il  laisse  passer 
le  promeneur  indiscret,  se  gardant  bien  de  venir  sautiller  sous  ses  yeux, 
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comme  fait  rimprudent  rouge-gorge;  mais  quand  on  se  retourne,  on  le 
surprend  qui  vole  à  la  dérobée  d'une  haie  ou  d'un  buisson  à  l'autre. 
Cette  timidité  ne  l'empêche  point  de  donner  dans  les  panneaux  presque 
aussi  bonnement  qu'un  de  ses  proches  cousins,  celui  qu'on  appelle  le 
bruant  fou,  à  cause  de  la  facilité  avec  laquelle  il  se  laisse  tromper.  Il  a 
les  émotions  trop  vives  pour  être  toujours  sur  ses  gardes.  Ces  existences 
cachées  sont  souvent  les  plus  passionnées.  Quand  le  mâle  chante,  il  est 
tellement  absorbé  qu'on  peut  l'approcher  de  très  près  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  et  l'on  est  alors  tout  surpris  de  voir  que  c'est  un  charmant 
oiseau,  malgré  le  trait  noir  qui  lui  passe  au  travers  des  yeux,  et  1  espèce 
de  moustache,  également  noire,  qui  lui  tombe  des  deux  côtés  du  bec. 
On  dirait  un  visage,  plutôt  qu'une  tête  d'oiseau,  un  visage  un  peu  rébar- 
batif, mais  auquel  la  passion  donne  une  physionomie  singulière  quand 
le  cou  se  renverse  et  qu'on  voit,  au  passage  de  chaque  note,  vibrer 
toutes  les  plumes  jaunes  de  cette  gorge  gonflée.  La  femelle  s'oublie  à 
couver,  comme  le  mâle  à  chanter.  On  peut  presque  la  prendre  à  la 
main  sur  ses  œufs,  et  si  l'on  s'empare  de  l'un  des  petits,  rien  n'est  plus 
simple  que  de  capturer  père  et  mère.  Il  suffit  de  l'enfermer  dans  une 
cage  double,  dont  un  compartiment,  celui  qui  est  vide,  reste  ouvert. 
On  pose  la  cage  sur  la  terre  à  quelque  distance  du  nid,  et  bientôt  l'on 
voit  arriver  les  parents,  qui  se  précipitent  par  la  portière  ouverte.  S'ils 
parviennent  à  s'échapper  au  moment  où  l'on  croit  les  saisir,  on  en  est 
quitte  pour  recommencer.  Ils  se  laisseront  prendre  dix  fois  de  suite.  Ce 
n  est  pas,  sans  doute,  qu'ils  ferment  les  yeux  au  danger;  mais  chez  cet 
oiseau  timide,  la  nature  est  plus  forte  que  la  peur,  et  rien  ne  saurait 
l'empêcher  d'aller  où  l'appelle  la  voix  suppliante  du  pauvre  enfant  pri- 
sonnier. 
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LA  MÉSANGE 
GRANDE  CHARBONNIÈRE 


AVEC   la   grande   charbonnière,   nous   abordons   la   famille  des 
mésanges. 

La  mésange  n'est  jamais  un  oiseau  de  haut  vol;  sa  force 
n'est  pas  à  l'aisselle,  mais  au  cou,  au  bec  et  aux  pattes.  C'est  un  petit 
oiseau,  ramassé,  très  agile  parce  qu'il  est  très  fort  pour  sa  taille,  né  pour 
faire  la  chasse  aux  insectes  en  se  suspendant  aux  plus  minces  bran- 
chettes.  Toutes  les  espèces  du  genre,  sans  exception,  passent  leur  vie 
dans  le  feuillage;  la  plupart  redoutent  de  se  hasarder  à  l'air  libre.  Du 
Nord,  les  mésanges  émigrent  pour  le  Midi,  en  automne.  Sous  nos  lati- 
tudes moyennes,  elles  hivernent;  mais  elles  sont  très  vagabondes;  elles 
entreprennent  de  lointaines  reconnaissances,  elles  font  des  parties  de 
chasse  ou  de  plaisir.  Elles  sont  attachées  au  nid  néanmoins,  et  très 
fécondes,  surtout  la  grande  charbonnière.  Elles  vivent  essentiellement 
d'insectes.  Leur  chair  à  toutes,  même  à  celles  qui  picorent  des  graines 
ou  des  amandes  de  pin,  est  coriace  et  maussade.  Elles  sont  peu  musi- 
ciennes, mais  elles  ont  quelques  notes,  vives  et  claires,  dont  elles  savent 
modifier  l'expression.  Elles  sont  très  amusantes,  à  cause  de  leur  agilité, 
de  leurs  tours  d'adresse  et  de  l'imprévu  de  leurs  évolutions.  Elles  bou- 
gent toujours;  c'est  le  mouvement  perpétuel,  plus  rapide  que  toute 
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réflexion  :  l'aile,  la  patte,  le  bec  jouent  comme  un  ressort  ;  c'est  instantané. 
L'espèce  que  nous  avons  plus  particulièrement  en  vue  dans  cette 
notice  est  la  plus  grande  de  nos  mésanges.  Son  nom  de  charbonnière 
lui  vient  de  la  sombre  calotte  qui  lui  couvre  la  tête.  Elle  est  richement 
vêtue,  de  couleurs  variées  et  choisies.  La  joue  blanche  brille  encadrée 
de  noir;  le  dos  vert  et  l'aile  bleue  ressortent  sur  la  gorge  noire  et  jaune. 
Chaque  plume  a  son  système  de  coloration,  sa  note,  sa  nuance.  Et 
cependant  l'ensemble  n'a  rien  de  discordant  :  ce  n'est  pas  le  costume 
d'un  arlequin,  ni  d'un  perroquet,  mais  d'un  petit  oiseau  joyeux,  qui  se 
fait  fête  de  son  innocente  parure.  Au  reste,  pour  peu  que  le  soleil  s'en 
mêle,  tout  est  plaisir  dans  la  vie  de  la  mésange.  Elle  ne  sait  que  jouer 
et  s'ébattre.  Elle  sautille  de  rameaux  en  rameaux;  elle  s'accroche  d'une 
patte,  se  suspend,  se  relève,  frétille,  bat  de  l'aile,  pique  du  bec,  et  n'est 
jamais  à  bout  de  postures  folâtres  et  de  jolis  tours  ingénieux.  Nous 
rencontrerons  les  mêmes  instincts,  plus  développés  encore,  chez  les 
petites  espèces  du  genre;  mais  la  grande  charbonnière,  quoique  moins 
légère,  est  déjà  étonnante  d'agilité.  Elle  entremêle  ses  jeux  d'un  joli  cri 
sans  cesse  répété,  un  refrain  de  joie  :  si-ti-da,  si-ti-da,  si-ti-da! ...  Cepen- 
dant, quand  on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  on  découvre  que  cette 
façon  de  jouer  est  une  façon  de  chasser.  C'est  à  l'extrémité  des  rameaux, 
aux  feuilles  ou  autour  de  leur  pétiole,  et  souvent  sous  les  feuilles,  que 
se  trouvent  de  préférence  les  proies  chères  à  la  mésange  charbonnière  : 
œufs  de  papillon,  chenilles,  araignées,  pucerons.  Voilà  pourquoi  elle  ne 
cesse  de  tourner  autour  des  branches  menues.  Mais  si  ce  jeu  est  une 
chasse,  cette  chasse  est  un  jeu,  et  rien  n'est  gai  comme  une  journée  de 
mésange,  sinon  une  autre  journée  de  mésange.  Les  mois,  les  saisons  cou- 
lent ainsi;  l'automne  vient  et  les  oiseaux  se  rapprochent  de  l'homme; 
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les  bois  étaient  peuplés,  ils  se  dépeuplent  en  faveur  des  jardins.  Si  vous 
voulez  vous  divertir  à  prendre  des  charbonnières,  c'est  le  moment. 
Tendez  une  trappe  sur  un  arbre,  le  premier  venu,  dans  la  cour,  dans 
le  verger,  peu  importe.  La  mésange  s'approche;  elle  est  curieuse,  elle 
est  étourdie,  elle  a  faim  ;  elle  est  fascinée  par  la  tentation  ;  comptant  sur 
la  prestesse  de  son  aile,  pst!  elle  enlève  l'appât,  et  crac!  la  voilà  prise. 
Coupez-lui  une  plume  pour  être  sûr  de  la  reconnaître,  et  rendez-lui  la 
liberté  :  demi-heure  après,  vous  l'aurez  reprise,  et  vous  la  prendrez 
ainsi  trois  ou  quatre  fois  de  suite.  Mais  gardez- vous  de  la  mettre  en 
cage  si  vous  ne  voulez  pas  assister  à  des  scènes  tragiques.  Elle  y  mour- 
rait ou  y  ferait  quelque  malheur.  Si,  par  exemple,  il  y  a  dans  la  volière 
un  oiseau  plus  faible,  un  malade,  elle  le  poursuivra  de  son  bec  pointu 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  tué,  alors  elle  se  posera  tranquillement  sur  le 
corps  de  sa  victime,  et  de  ce  même  bec,  toujours  aiguisé,  elle  lui  perforera 
le  crâne  et  lui  sucera  la  cervelle.  Elle  est  terrible,  la  charbonnière,  quand 
elle  se  livre  à  ses  exécutions.  On  prétend  que  cela  lui  arrive  en  pleine 
liberté,  alors  qu'il  n'y  a  point  d'excuse  pour  elle,  surtout  pas  celle  de 
l'ennui.  Hélas!  ces  mésanges  sont  des  enfants,  et  cet  âge  est  sans  pitié!... 
Mais  au  printemps  cette  enfance  n'en  est  plus  une.  Les  amours  ont  fait 
trêve  à  la  chasse.  Combien  y  a-t-il  d'œufs  dans  le  nid?  Est-ce  dix, 
est-ce  douze,  est-ce  vingt?  La  mésange  ne  s'effraie  pas  pour  si  peu. 
Autant  il  y  en  a,  autant  elle  en  couve,  et  chacun  de  ces  œufs  devient  un 
oisillon  mignon,  un  grand  bec  affamé.  Il  faut  voir  alors  voltiger  et 
pirouetter  père  et  mère  :  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  nature  les  a  faits 
si  agiles.  Ils  suffisent  à  la  tâche,  les  vaillants  braconniers,  et  bientôt  la 
nichée  s'envole  etTva  jaser  sur  les  arbres  voisins.  Pendant  quelques 
semaines,  les  parents  les  suivent  encore;  ils  les  dressent,  ils  leur  appren- 
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nent  la  voltige  autour  des  branches  ;  puis,  le  nid  s'emplit  de  nouveau. 
Ainsi  est  faite  la  vie  de  la  mésange.  Parfois  un  accident  y  met  fin  :  un 
chat,  un  épervier;  parfois  la  fin  vient  d'elle-même,  le  cœur  cesse  de 
battre.  Il  n'est  pas  impossible  que  la  mésange  soit  surprise  en  pleine 
chasse,  et  qu'on  la  trouve  accrochée  à  une  branche,  morte  comme  elle 
a  vécu. 
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SI  quelqu'un  nous  disait  que  la  mésange  noire,  autrement  appe- 
lée petite  charbonnière,  est  née  d'un  croisement  de  la  grande 
charbonnière  et  de  la  nonnette,  nous  n'en  serions  pas  trop  surpris, 
car  pour  la  taille  et  pour  le  plumage  elle  forme  l'intermédiaire  d'une 
espèce  à  l'autre.  Elle  a  généralement  la  coloration  sobre  de  la  nonnette, 
mais  avec  des  reflets  soyeux  sur  les  ailes,  qui  rappellent  les  tons  écla- 
tants de  la  grande  charbonnière;  de  celle-ci,  elle  a  le  collier  de  jais  et 
la  joue  blanche;  de  celle-là  le  capuchon  de  velours  noir,  avec  le  voile 
jeté  sur  la  nuque,  mais  un  voile  blanc  comme  la  joue  au  lieu  d'être  noir 
comme  le  capuchon,  ce  qui  donne  à  sa  petite  tête  brillante,  forte  aussi 
pour  le  corps,  une  expression  singulière,  un  air  décidé  et  mutin.  Rien 
n'indique  d'ailleurs  que  ce  soit  réellement  un  hybride;  on  ne  la  ren- 
contre pas  accidentellement,  ce  n'est  point  une  rareté;  c'est  un  petit 
oiseau  très  commun,  qui  a  sa  physionomie  et  ses  mœurs  particulières 
et  que  tous  les  naturalistes  envisagent  comme  formant  une  espèce  très 
distincte.  —  Voulez-vous  faire  connaissance  avec  la  mésange  noire? 
Allez  dans  les  vieilles  forêts  les  plus  épaisses,  celles  où  le  sapin  domine, 
vous  aurez  bien  mauvaise  chance  si  vous  n'y  entendez  pas,  dans  la  hau- 
teur du  feuillage,  des  voix  qui  s'appellent  et  s'entre-répondent  :  Sittu! 
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Dutti!  DuttH...  C'est  le  cri  de  notre  mésange,  qui,  seule  entre  ses  sœurs, 
se  fait  une  patrie  des  retraites  les  plus  obscures.  Les  autres  hantent  les 
bosquets,  les  vergers,  parfois  les  bois  clairs  et  feuillus  ;  la  mésange  noire 
est  la  mésange  du  sapin.  Comment  s'est  fait  entre  les  diverses  espèces 
le  partage  des  goûts,  des  mœurs,  des  demeures?  Ceci  est  une  grave 
question,  pleine  de  difficultés  et  de  ténèbres,  où  la  science  commence 
à  jeter  quelques  rayons  épars  et  douteux.  En  attendant  qu'elle  l'ait 
résolue,  le  poète  et  le  sage  restent  frappés  des  harmonies  que  la  nature 
offre  à  leurs  regards.  S'il  est  une  mésange  qui  soit  faite  pour  le  sapin, 
pour  égayer  cet  arbre  sévère,  c'est  sûrement  la  mésange  noire. 

Elle  est  facile  à  entendre,  mais  difficile  à  voir,  à  cause  de  sa  petite 
taille  et  du  mystère  dont  elle  s'entoure.  Quand  elle  niche,  on  l'aperçoit 
sur  la  cime  des  arbres,  dans  les  clairières  découvertes.  Elle  n'a  pas 
l'habitude,  en  effet,  de  bâtir  son  nid  aux  lieux  qu'en  d'autres  temps  elle 
hante  de  préférence.  C'est  aux  grands  chênes  qu'elle  aime  à  le  confier, 
dans  un  feuillage  où  pénètre  un  peu  plus  de  jour  qu'au  milieu  de  la 
chevelure  des  conifères.  Comme  elle  adore  les  amandes,  on  peut  aussi 
la  voir,  au  moment  de  leur  maturité,  campée  sur  une  pomme  de  pin, 
qu'elle  dépouille  en  sifflant.  Elle  est  charmante  quand  elle  voltige,  soit 
à  cause  de  la  prestesse  de  ses  mouvements,  qui  sont,  de  tout  point,  ceux 
d'une  mésange,  presque  d'une  rivale  de  la  nonnette,  soit  à  cause  des 
couleurs  tranchées  de  sa  tête,  de  ce  noir  vif,  de  ce  blanc  éclatant,  qui 
se  meuvent  sans  cesse  avec  une  extrême  rapidité  et  produisent  des 
effets  d'optique  imprévus,  des  illusions  de  kaléidoscope.  Mais  il  faut 
avoir  l'œil  fin  et  une  grande  habitude  de  découvrir  et  de  suivre  les 
oiseaux  pour  observer  un  vol  aussi  dérobé.  Pour  le  promeneur  ordinaire, 
la  mésange  noire  n'existe  que  par  l'animation  qu'elle  donne  à  la  forêt. 
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Elle  la  peuple,  elle  la  remplit  de  son  agilité  et  de  sa  grâce  sémillante. 
Pst!  un  mouvement  par-ci,  un  frôlement  par-là!  toujours  quelque  chose 
qui  bouge,  toujours  des  frissonnements,  des  frémissements,  des  tres- 
saillements, et  partout  des  voix  joyeuses,  partout  des  notes  cristallines 
qui  publient  la  gaieté  de  ce  peuple  invisible,  perdu  dans  les  hautes 
branches.  Pour  lui  du  moins,  la  forêt  n'engendre  pas  la  mélancolie,  et 
cette  joie  expansive  se  communique  à  l'homme,  dont  l'imagination 
troublée  verrait  peut-être,  sans  cette  douce  compagnie  des  oiseaux  sans 
souci,  se  dessiner  dans  l'ombre  les  yeux  menaçants  de  quelque  fantôme 
importun.  En  fait  d'yeux  de  fantôme,  la  mésange  noire  ne  connaît  que 
ceux  du  chat-huant,  du  terrible  chat-huant  qui  mange  les  œufs  des 
oiseaux  plus  petits.  Mais  elle  n'en  a  pas  peur.  Comme  la  mésange  bleue, 
elle  pousse  au  monstre  tout  en  appelant  ses  compagnes,  et  il  ne  faut 
pas  longtemps  pour  que  le  tapage  soit  grand  dans  la  solitude  des  bois. 
La  mésange  noire  est  l'amie  du  forestier,  dont  elle  nettoie  les  sapins 
et  les  chênes.  On  lui  pardonne  les  quelques  graines  de  pin  qu'elle  picote, 
et  dont  il  n'y  a  guère  disette,  en  faveur  de  tous  les  insectes  nuisibles 
dont  son  bec  vigilant  purge  l'écorce  des  arbres.  Cependant  l'existence 
ne  lui  est  pas  toujours  facile.  En  hiver,  quand  il  fait  froid  et  qu'il  neige, 
la  pitance  est  maigre  parmi  les  sapins.  Aussi  l'expérience  l'a-t-elle 
rendue  prévoyante.  Elle  fait  des  provisions  qu'elle  cache  dans  les  fis- 
sures des  troncs.  L'écureuil  en  fait  autant,  le  geai  aussi  :  véritable  ins- 
tinct d'habitant  des  bois.  La  mésange  noire  garde  cet  instinct  quand 
on  la  met  en  cage.  Elle  cherche  encore  des  cachettes  dans  sa  prison. 
Mais  avec  sa  vive  imagination  de  petit  oiseau,  il  lui  prend  sans  cesse 
des  inquiétudes  mortelles,  et,  comme  l'avare,  elle  va  cent  fois  par  jour 
s'assurer  que  quelque  voleur  n'a  point  surpris  son  trésor. 
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ON  chercherait  en  vain  plus  gentille  mésange. 
Elle  est  petite,  beaucoup  plus  petite  que  la  grande  char- 
bonnière, qui  doit  peser  à  peu  près  deux  nonnettes  ;  mais  cette 
taille  exiguë  est  un  oiseau  destiné  à  une  voltige  perpétuelle.  Elle  a  aussi 
le  corps  plus  ramassé,  la  tête  plus  grosse  ;  elle  est  plus  forte  relativement 
à  sa  légèreté.  En  revanche,  elle  n'a  pas  cette  robe  diaprée,  faite  pour 
briller  au  soleil.  A  peine  quelques  vagues  teintes  pourraient-elles,  en 
s'accentuant,  devenir  du  jaune,  du  vert  ou  du  bleu.  Ce  ne  sont  que  des 
intentions,  destinées  à  rappeler  que  la  nonnette  appartient  à  une  famille 
dont  la  nature  se  plaît  à  parer  le  plumage.  Pour  le  reste,  il  lui  suffit  d'un 
blanc  sans  éclat,  d'un  gris  nuancé,  d'un  brun  timide  et  d'un  roux 
modeste;  mais  ces  couleurs  tranquilles  ne  font  que  mieux  ressortir  la 
grande  calotte  d'un  noir  puissant  qui  lui  couvre  tout  le  dessus  de  la 
tête,  depuis  le  bec,  et  qui  descend  en  arrière  comme  un  voile  rejeté  sur 
la  nuque.  Qu'elle  est  mignonne,  cette  grosse  petite  tête  blanche,  coiffée 
de  noir,  plumeuse,  chevelue,  touffue,  joufflue,  ronde  comme  une  tête 
de  poupon,  avec  ces  deux  yeux  de  diamant,  dont  l'éclair  l'illumine,  et 
ce  bec,  conique  et  pointu,  qui  fait  saillie  tout  seul!  Ah!  si  la  nonnette 
avait  les  proportions  du  vautour,  il  ne  ferait  bon  pour  personne  sous 
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un  bec  ainsi  taillé  et  vers  lequel  se  concentrent  tous  les  muscles  de  la 
tête  et  de  la  nuque!  Petite  comme  elle  est,  elle  n'est  que  trop  grande 
pour  ceux  qui  sont  plus  petits;  cette  nonnette  mignonne,  c'est  encore 
un  vautour. 

Où  trouver  cette  nonnette?  Partout  où  il  y  a  de  l'eau  et  des  arbres, 
des  aunes,  des  saules;  au  bord  des  lacs,  des  étangs,  des  tourbières,  dans 
les  clairières  des  bois  marécageux.  Pour  être  sûr  de  ne  pas  la  manquer, 
choisissons  quelque  lisière  humide,  voisine  de  terrains  vagues  ou  de 
champs  cultivés,  car  si  elle  aime  les  produits  de  la  chasse,  le  gibier  sai- 
gnant, elle  ne  redoute  point  quelque  entremets  farineux,  fait  de  graine 
de  chardon,  de  tournesol  ou  de  salade,  surtout  elle  adore  les  graines 
de  chènevis.  La  voici  sur  une  branche  de  sureau.  Approchez- vous,  elle 
n'est  point  sauvage.  Qu'est-ce  que  ce  fruit  qu'elle  tient  entre  ses  deux 
pattes,  qu'elle  regarde  d'un  œil  oblique  et  dont  elle  perce  la  coque 
d'un  coup?  Ne  voyez- vous  pas  trembler  encore  une  haute  tige  de  chan- 
vre, une  de  ces  tiges  qu'on  laisse  pour  la  graine,  au  bord  des  chènevières? 
Elle  voudrait  bien  y  retourner,  la  coquine;  mais  elle  hésite,  ce  petit 
carnassier  a  peur  des  grands  carnassiers.  Enfin,  elle  prend  courage  :  le 
moment  est  propice,  il  n'y  a  dans  l'espace  ni  faucon  ni  épervier;  elle 
part,  elle  arrive,  elle  se  suspend  au  chanvre  feuillu,  qui  s'agite  et  plie 
sous  le  fardeau;  elle  bat  de  l'aile,  pique  du  bec,  repousse  la  tige  qui  se 
balance  majestueusement  à  côté  de  ses  sœurs  immobiles,  et  retourne 
en  toute  hâte  à  sa  branche  de  sureau,  pour  y  croquer  le  fruit  dérobé. 
Regardez  encore  :  n'y  a-t-il  point  quelque  cavité  dans  le  tronc  à  demi 
pourri  du  sureau  ?  Peut-être  y  trouverez-vous  le  nid  de  la  nonnette,  un 
pauvre  nid,  mal  tapissé,  mais  souvent  taillé  dans  le  bois  par  l'oiseau 
lui-même,  qui  se  sert  de  son  bec  aussi  sûrement  qu'un  graveur  de  son 
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poinçon.  Comme  les  nids  ne  sont  plus  habités  dans  la  saison  où  mûrit 
le  chanvre,  vous  pouvez,  sans  déranger  personne,  examiner  ce  curieux 
produit  de  la  menuiserie  des  oiseaux.  Les  petits  caquettent  dans  le 
voisinage,  et  la  mère,  sans  doute,  ne  va  pas  tarder  à  rejoindre  son  époux  : 
ils  ne  sont  jamais  longtemps  l'un  sans  l'autre;  ils  s'adorent,  ils  se  choient, 
ils  se  donnent  mutuellement  la  becquée.  Elle  vient,  elle  se  pose  sur  la 
même  branche  que  son  seigneur  et  maître,  avec  un  zisisisi^  auquel  il 
répond  par  un  sizidàdà,  ou  par  tel  autre  cri  de  leur  vocabulaire  d'oiseau. 
Ce  langage  n'est  pas  riche;  mais  l'intonation  le  varie  et  même  sans  voir 
la  nonnette,  vous  devineriez  à  son  babil  tout  ce  qui  lui  arrive,  tout  ce 
qu'elle  veut  dire,  tant  elle  y  met  d'accent.  Les  nouvelles  sont  bonnes, 
et  bientôt  ils  retournent  à  la  provision.  Ce  que  l'un  rapporte,  souvent 
il  le  donne  à  l'autre,  et  toujours  ploie  et  reploie  la  haute  tige  du  chanvre. 
Cependant  l'appétit  a  ses  caprices  :  après  l'entremets  on  reprend  goût 
au  gibier.  Regardez  bien  cette  fois,  si  vous  voulez  suivre  leurs  évolutions 
dans  le  feuillage,  car  la  nonnette  est  agile  entre  les  plus  agiles.  Elle 
dépasse  de  beaucoup  la  grande  charbonnière;  seule,  la  mésange  à  lon- 
gue queue,  moins  forte,  mais  plus  légère  encore,  pourrait  lui  disputer 
la  palme  de  la  rapidité.  Jamais  petit  oiseau  ne  fit  plus  folle  dépense  de 
vie.  Aucun  mouvement  n'est  difficile  à  la  souplesse  de  ce  corps  ner- 
veux et  ailé.  Elle  s'accroche  à  tout,  même  au  support  fragile  des  feuilles. 
Elle  se  sert  des  moindres  rameaux  comme  le  gymnaste  de  sa  barre;  elle 
s'y  tient  horizontalement  par  la  force  de  ses  deux  pattes  tendues,  s'y 
suspend  et,  la  tête  en  bas,  court  et  sautille  le  long  de  la  branche;  puis 
d'un  élan  elle  se  retrouve  dessus,  plonge,  se  raccroche,  se  relève, 
replonge  et  ne  cesse  de  se  faire  tourner  et  pirouetter.  Quand  elle  a  fait 
une  prouesse,  elle  n'attend  pas  qu'on  applaudisse  pour  continuer  la 
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représentation.  C'est  une  succession  ininterrompue  de  culbutes,  d'équi- 
libres, de  sauts  périlleux,  de  balancements,  de  tournoiements,  d'audaces 
de  voltige  aérienne.  Elle  glisse  et  bondit  de  feuille  en  feuille,  de  branche 
en  branche,  de  buisson  en  buisson,  toujours  piquant  du  bec,  toujours 
appelant  et  chantant.  Oh  !  les  grands  oiseaux,  les  maîtres  du  vol,  ramiers, 
hirondelles,  mouettes  et  frégates,  vous  qui  planez  dans  le  haut  espace, 
vos  voyages,  vos  beaux  et  rapides  voyages,  vos  grandes  chasses  dans  les 
airs  sont  encore  un  travail  ;  venez,  contemplez  la  voltige  de  la  nonnette  : 
voilà  le  plaisir,  voilà  le  jeu. 
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BUFFON  fait  honneur  à  une  mésange  bleue,  apprivoisée,  d'un 
joli  trait  de  tendresse  maternelle.  «  Ayant  mis  dans  sa  cage, 
dit-il,  deux  petites  mésanges  noires,  prises  dans  le  même  nid, 
la  bleue  les  adopta  pour  ses  enfants,  leur  tint  lieu  d'une  mère,  et  partagea 
avec  eux  sa  nourriture  ordinaire,  ayant  grand  soin  de  leur  casser  elle- 
même  les  graines  trop  dures.  »  Le  même  Bufîon,  d'accord  avec  les  natu- 
ralistes modernes  les  plus  autorisés,  attribue  aussi  à  cette  espèce  1  ins- 
tinct féroce  de  la  grande  charbonnière,  qui  poursuit  les  oiseaux  plus 
faibles,  les  tue  et  se  régale  de  leur  cervelle.  Que  faut-il  en  conclure, 
sinon  que  la  mésange  bleue  a,  comme  nous,  ses  bons  et  ses  mauvais 
moments,  ses  instincts  généreux  et  ses  appétits  dépravés? 

La  mésange  bleue  est  courageuse  ou  poltronne,  selon  les  occasions 
ou  les  ennemis.  Le  nombre  ne  la  rend  pas  plus  brave.  On  en  voit  des 
vols  considérables  pris  de  panique  au  moment  de  quitter  le  bocage  pro- 
tecteur. C'est  encore  le  faucon,  le  grand  carnassier,  dont  la  noire 
silhouette,  toujours  prête  à  se  dessiner  sur  l'azur  du  ciel,  hante  comme 
un  épouvantail  l'imagination  fébrile  du  petit  carnassier.  Le  vol  part, 
s'arrête  et  retourne  précipitamment  à  ses  cachettes.  Les  mauvais  plai- 
sants peuvent  multiplier  ces  frayeurs.  Ils  n'ont  qu'à  jeter  en  l'air  un 
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mouchoir  ou  un  bonnet  pour  affoler  les  pauvres  mésanges.  Mais  si 
quelques-unes  d'entre  elles,  en  petit  nombre,  viennent  à  découvrir  un 
chat-huant  hors  de  son  trou,  ce  n'est  pas  de  terreur,  c'est  de  fureur 
qu'elles  sont  folles.  Elles  ne  connaissent  plus  le  danger;  elles  sonnent  la 
charge,  vont  droit  au  monstre,  le  poursuivent,  le  harcèlent  et  déchaînent 
contre  lui  toutes  les  meutes  de  la  forêt. 

Généreuse  ou  cruelle,  poltronne  ou  courageuse,  la  mésange  bleue 
est  la  mésange  bleue,  c'est-à-dire  l'un  des  hôtes  les  plus  gracieux  de 
nos  bosquets.  Mais,  peut-être,  ne  faut-il  pas  la  voir  au  repos,  malgré 
l'éclat  de  son  plumage  et  le  joli  chaperon  d'azur  qui  lui  tient  lieu  de  la 
coiffe  de  velours  noir  que  portent  la  charbonnière  et  la  nonnette.  Plus 
grande  que  celle-ci,  elle  est  moins  heureusement  proportionnée.  Ses 
pattes  trop  courtes,  sous  un  petit  ventre  rebondissant,  son  épaisse 
encolure,  sa  tête  triangulaire,  ramassée  dans  sa  gorge,  et  la  ligne  noire 
qui  lui  va  du  collier  au  bec,  passant  par  l'œil  et  coupant  la  figure  en 
deux,  lui  donnent  un  air  plus  inquiétant  qu'avenant.  On  se  demande 
ce  qui  peut  bien  se  passer  dans  cette  tête.  Il  faut  la  voir  en  mouvement, 
la  voir  frétiller  et  miroiter  sous  un  rayon  de  lumière.  Quand  elle  saute 
de  branche  en  branche,  au  haut  des  arbres,  elle  ressemble  à  un  canari 
échappé  de  sa  cage;  quand  elle  vole  à  hauteur  de  l'œil,  étalant  l'azur  de 
sa  petite  queue,  pliant  et  dépliant  l'éventail  de  son  aile,  on  la  prendrait 
pour  l'oiseau  bleu  que  chantent  les  vieilles  légendes.  Elle  sait  aussi,  à 
la  manière  de  la  nonnette,  pirouetter  autour  des  branches,  comme  pour 
montrer  toutes  les  richesses  de  sa  robe  couleur  du  temps.  Elle  n'ignore 
pas  qu'elle  est  jolie,  et  elle  profite  de  ses  avantages;  elle  en  profite  sur- 
tout quand  certaines  pensées  de  mariage  la  chatouillent  au  cœur  et  qu'elle 
se  sent  embellir.  Le  fiancé,  qui  va  devenir  un  époux,  déploie  toutes  les 


LA  MÉSANGE  BLEUE  85 


ressources  de  sa  coquetterie  et  de  sa  beauté  ;  il  se  pose  à  côté  de  la  belle, 
la  regarde  d'un  œil  tendre,  hérisse  passionnément  son  plumage,  siffle, 
gazouille,  roucoule,  et  soudain  s'envole  pour  l'éblouir  et  la  fasciner  en 
planant  au-dessus  d'elle,  les  ailes  étendues.  En  cette  saison  d'amourettes, 
les  mésanges  bleues  vivent  deux  à  deux;  ensuite,  elles  ont  famille,  nom- 
breuse et  double  famille,  comme  toutes  les  mésanges;  enfin,  elles  se 
réunissent  en  sociétés  et  forment  des  vols,  qui  vont  courir  le  monde  et 
faire  bombance.  On  la  rencontre  en  toute  saison  dans  le  voisinage  des 
lieux  habités,  mais  jamais  aussi  bien  établie,  aussi  bien  chez  elle,  que 
lorsqu'elle  en  a  fini  avec  les  labeurs  de  la  vie  conjugale.  Ce  ne  sont  pour- 
tant pas  les  fruits,  les  graines  qui  l'attirent,  mais  toujours  les  insectes, 
les  larves,  les  chenilles.  Quand  un  vol  de  mésanges  bleues  s'est  emparé 
d'un  cerisier  ou  d'un  pommier,  il  n'en  a  pas  pour  longtemps  à  le  net- 
toyer. Toutes  les  branches,  toutes  les  feuilles  sont  examinées,  dessus, 
dessous,  en  tout  sens.  Cette  chasse  se  fait  en  jouant  et  en  sifflant,  comme 
toutes  les  chasses  de  mésanges,  mais  non  sans  précaution,  car  ce  jardi- 
nier charmant,  auquel  nous  devons  chaque  année  une  partie  de  nos 
récoltes,  a  peur  de  rien  gâter,  et  quand  il  fait  au  printemps  la  revue  des 
arbres  en  fleurs,  cherchant  sa  proie  de  corolle  en  corolle,  il  sait,  d'un 
bec  délicat,  piquer  le  ver  sans  blesser  le  fruit. 
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CE  curieux  oiseau  —  mésange  huppée,  —  comme  l'appelle  le 
peuple,  ou  Lophophane  huppé,  comme  disent  les  ornithologues, 
—  n'est  pas  très  connu  parce  qu'il  n'est  pas  très  commun;  mais 
on  ne  l'oublie  guère  quand  une  fois  on  l'a  vu  de  près,  tant  il  a  de  phy- 
sionomie, avec  sa  tête  à  larges  bajoues  claires,  se  détachant  sur  un  collier 
noir,  et  son  front  tacheté  de  noir  et  de  blanc,  pareil  à  un  damier  en 
éventail,  et  sa  huppe  originale  dont  la  pointe  se  dresse  comme  un  cimier. 
Toutes  ces  mésanges  ont  des  têtes  étonnantes;  celle  dont  nous  parlons 
maintenant  a  mieux  qu'une  tête,  elle  a  un  visage,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  qu'il  doit  naître  de  curieuses  idées  dans  la  petite  cer- 
velle qui  se  cache  sous  ce  front  armorié  et  sous  cette  aigrette  provocante. 
C'est  un  visage,  et  même  un  visage  expressif,  qui  a  quelque  chose  de 
sérieux  et  de  bouffon,  d'effaré  et  de  malicieux. 

Les  mœurs  de  la  mésange  huppée  ressemblent  à  celles  des  autres 
espèces,  particulièrement  à  celles  de  la  mésange  noire,  dont  elle  égale 
presque  l'agilité  et  avec  laquelle  elle  ne  craint  point  de  partager,  au 
besoin,  les  refuges  des  vieilles  sapinières.  Elle  vit  à  peu  près  exclusive- 
ment d'insectes,  surtout  de  coléoptères,  de  papillons  et  d'œufs  de  papil- 
lons. Si  elle  était  plus  répandue,  elle  serait  aussi  un  des  hôtes  les  plus 
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utiles  des  bois.  On  ne  la  rencontre  pas  volant  en  grandes  troupes;  il  y 
en  a  trop  peu;  mais  elle  a  aussi  l'instinct  social  très  développé,  et,  pour 
le  satisfaire,  elle  entre  en  arrangement  avec  d'autres  oiseaux,  tels  que 
le  roitelet,  le  grimpereau,  la  sittèle.  Elle  joue  même  un  rôle  important 
dans  les  explorations  de  leurs  caravanes  à  travers  les  labyrinthes  de  la 
forêt.  Il  semble  qu'on  lui  reconnaisse  une  sorte  d'instinct  supérieur.  — 
Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  porte  huppe.  —  Du  moins  a-t-on  souvent 
remarqué  que  lorsqu'il  y  a  une  de  ces  jolies  mésanges  dans  une  escouade 
d'oiseaux  en  promenade,  c'est  elle  qui  mène  la  bande.  Elle  sert  de  guide. 
Son  cri  d'appel  est  assez  retentissant  pour  être  entendu  de  toute  la  troupe, 
qui  le  suit  avec  docilité.  C'est  une  roulade  caractéristique,  un  îtzerrrr 
accéléré.  N'ayant  pas  d'autre  cri,  elle  s'en  sert  pour  tout  exprimer  : 
l'amour,  la  peur,  la  joie,  la  colère;  mais  elle  l'accentue  différemment, 
et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  le  sentiment  qui  l'agite.  C'est, 
nous  l'avons  vu  déjà,  un  talent  qu'ont  la  plupart  des  mésanges,  de  varier 
l'intonation  et  l'expression  de  leurs  appels  uniformes.  Chez  la  mésange 
huppée,  ce  talent  frappe  d'autant  plus  que  son  vocabulaire  est  plus 
monotone. 

Quoique  ce  gentil  oiseau  vive  éloigné  de  nos  demeures,  l'homme 
ne  lui  inspire  aucune  frayeur,  ce  qui  vient,  peut-être,  de  ce  qu'il  le  ren- 
contre moins  souvent.  Il  s'en  laisse  approcher  sans  manifester  de  crainte, 
et  peut  même,  à  l'occasion,  renoncer  à  la  forêt  pour  camper  sous  les 
yeux  de  quelque  amateur  d'ornithologie,  protecteur  des  petits  oiseaux. 
L'un  des  deux  auteurs  de  ces  notices,  celui  qui  tient  le  pinceau,  en  a 
fait  l'expérience  :  «  J'eus  un  jour,  dit-il,  la  chance  de  voir  arriver  une 
paire  de  mésanges  huppées  dans  mon  jardin.  C'était  en  avril.  Elles  y 
firent   non  seulement  des  visites  d'inspection,   mais  encore,   ce  qui 
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m  étonna  beaucoup,  elles  entrèrent  dans  un  nid  artificiel  suspendu  à 
une  branche  de  prunier,  précédemment  habité  par  des  rossignols  de 
muraille  et  de  grandes  charbonnières.  Ce  nid,  que  j'avais  confectionné 
moi-même,  était  très  convoité.  Dans  ce  même  temps,  il  fut  l'objet  des 
entreprises  de  deux  rouges-queues,  et  les  petites  mésanges,  qui  avaient 
pour  elles  le  droit  du  premier  occupant,  eurent  de  la  peine  à  s'y  main- 
tenir. Je  crus  un  moment  qu'elles  abandonneraient  la  partie.  Enfin, 
après  une  quinzaine  de  jours,  il  se  trouva  rempli  de  six  jolis  œufs  blancs, 
pointillés  de  taches  de  rouille.  Pendant  douze  jours  le  mâle  sortit  seul; 
dès  lors,  j'entendis  chaque  matin,  de  plus  en  plus  distinctement,  le 
ramage  des  petits.  Je  n'y  tenais  plus.  A  bout  de  patience,  j'escalade 
mon  prunier,  et  voilà  qu'au  moment  même  où  je  me  penche  sur  le  nid, 
un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  oisillons  me  passent  sous  le  nez.  La 
sortie  était  prématurée.  Trop  faibles  pour  voler,  ils  tombent  à  quelque 
distance  dans  l'herbe.  Craignant  qu'ils  ne  deviennent  la  proie  des  chats, 
je  cours  chercher  une  cage  et  je  me  mets  à  leur  poursuite.  Quand  ils 
furent  tous  dans  la  cage,  je  la  suspendis  en  lieu  sûr.  Quelques  instants 
après  je  vis  les  parents  entrer  dans  la  cage  et  leur  porter  à  manger, 
comme  si  de  rien  n'était.  Le  lendemain,  je  dus  m'absenter.  A  mon 
retour,  le  soir,  la  cage  était  vide,  et  toute  la  petite  famille  piaillait  sous 
les  grandes  feuilles  d'un  marronnier  voisin.  Un  seul,  hélas!  le  sixième, 
le  Benjamin,  n'avait  pas  été  aussi  gaillard  que  ses  frères.  Oublié  ou  non, 
il  était  mort.  » 
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ENCORE  une  joyeuse  mésange. 
Elle  rappelle  la  nonnette  par  la  modestie  de  sa  toilette  :  le 
noir,  le  gris,  le  roux  et  le  blanc  lui  suffisent;  elle  a  aussi  une 
jolie  tête  ronde,  mais  presque  entièrement  blanche,  et  le  corps  petit, 
très  petit,  mais  avantagé  d'une  longue  queue,  élégante  et  fragile,  qui 
lui  donne  un  air  d'importance  et  qu'elle  tient  droite  en  volant. 

Elle  n'est  pas  indigne,  non  plus,  d'être  comparée  à  la  nonnette 
pour  l'agilité;  elle  regagne  par  la  légèreté  ce  qu'elle  a  de  moins  en  force. 
Elle  n'a  ni  le  coup  de  bec  moins  vif,  ni  le  coup  d'aile  moins  instantané, 
ni  le  mouvement  moins  perpétuel,  ni  moins  de  petits  cris  joyeux  au 
milieu  de  ses  évolutions  capricieuses.  Elle  se  suspend  à  un  rien,  s'ac- 
croche par-dessous  aux  nervures  des  feuilles,  et  glisse  de  l'une  à  l'autre 
en  s'égayant  par  mille  prouesses  de  voltige.  Quand  elle  abandonne  l'ar- 
bre qu'elle  vient  de  dépouiller  pour  voler  à  un  autre,  et  qu'elle  franchit 
l'espace  libre  avec  ses  ailes  frétillantes  et  sa  longue  queue  rectiligne,  on 
dirait  une  flèche  qui  passe  et  bourdonne. 

A  cette  adresse  triomphante,  elle  joint  la  douceur  du  caractère, 
l'aménité  des  mœurs,  la  tendresse  conjugale,  et  une  rare  supériorité 
d'industrie.  Son  nid  est  un  nid  modèle.  Le  mâle  en  apporte  les  maté- 
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riaux,  savoir  des  tiges  de  mousse,  des  barbes  de  sapin,  blanches  ou  noi- 
res, des  fibres  d'écorce  de  bouleau,  des  carapaces  de  chrysalides,  des 
dépouilles  de  cocons  et  des  écheveaux  de  fil  d'araignée.  Il  est  le  pour- 
voyeur, la  femelle  est  l'architecte.  A  leurs  yeux,  la  condition  principale 
d'un  bon  emplacement  est  d'offrir  une  assiette  assurée.  Ils  choisissent 
de  préférence  l'aisselle  d'une  branche,  ou  de  deux  branches  jumelles, 
afin  qu'il  y  ait  appui  par-dessous  et  de  côté.  Dans  le  triage  des  matériaux 
qu'on  lui  apporte,  la  femelle  n'a  pas  égard  seulement  à  la  solidité,  mais 
aussi  à  la  couleur.  Ce  nid  a  toujours  la  couleur  de  l'entourage  immédiat, 
en  sorte  qu'on  pourrait  croire  à  un  simple  renflement  d'écorce  ou  de 
mousse.  Il  faut  y  regarder  de  très  près  pour  le  découvrir.  Les  parois  en 
sont  tissées  brin  à  brin.  Plus  épaisses  vers  le  bas,  elles  s'amincissent  à 
mesure  qu'elles  s'élèvent.  Enfin  le  nid  se  ferme  par-dessus,  sauf  une 
ouverture  près  du  sommet;  il  prend  alors  la  forme  d'un  œuf,  qui  n'a 
pas  moins  de  deux  décimètres  en  hauteur.  Inutile  de  dire  qu'on  le 
tapisse  en  dedans  d'un  tendre  duvet  de  laine  et  de  plume.  La  porte  en 
est  étroite;  mais  une  fois  entrés,  les  époux  y  ont  largement  place,  avec 
leurs  dix  ou  douze  œufs,  moyennant  qu'ils  redressent  un  peu  cette  queue 
démesurée,  moins  faite  pour  s'abriter  dans  un  nid  que  pour  s'étaler  au 
soleil  du  matin.  Il  faut  trois  semaines  pour  achever  ce  petit  chef-d'œuvre 
d'art  et  de  patience,  mais  quel  abri  !  quelle  sûreté  !  quelle  douce  chaleur 
et  quelles  bonnes  nuits  y  passe  le  couple  amoureux,  le  mâle  couvrant 
de  son  aile  la  femelle  blottie  à  ses  côtés  ! 

Les  délices  du  nid  et  de  la  vie  à  deux  ne  les  empêchent  point  de 
trouver  plaisir  à  la  société  de  leurs  semblables.  La  mésange  à  longue 
queue  est  de  toutes  les  mésanges  celle  qui  développe  au  plus  haut  degré 
l'instinct  social  commun  à  plusieurs  espèces  de  la  famille.  Le  jour,  aux 
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heures  de  chasse  et  de  promenade,  elles  s'appellent,  se  réunissent  en 
nombreuses  compagnies  et  partent  joyeusement.  Quoique  Tépervier  soit 
aussi  leur  épouvantail,  et  qu'elles  fuient  se  cacher  sous  les  buissons  les 
plus  épais  aussitôt  qu'elles  aperçoivent  un  point  suspect,  elles  savent 
l'oublier  quand  rien  ne  les  en  fait  souvenir,  et  s'abandonner  à  la  joie 
de  vivre,  de  se  poursuivre,  de  se  devancer  et  de  s'exciter  les  unes  les 
autres.  C'est  de  quelque  bois  de  chênes  qu'elles  sortent  le  plus  souvent. 
Il  vaut  la  peine  de  se  mettre  en  route  avec  elles  et  de  les  suivre.  Leur 
plumage  blanc,  rayé  de  noir,  jette  une  lueur  à  chaque  battement  des 
ailes.  Elles  se  posent  ensemble,  sur  l'arbre  le  plus  voisin  de  la  forêt,  et 
tout  aussitôt  les  voilà  batifolant  de  feuille  en  feuille,  sans  oublier  leurs 
utiles  fonctions  de  jardiniers  nettoyeurs.  Mais  l'mstinct  vagabond  ne 
leur  permet  pas  de  longues  haltes.  La  plus  impatiente  donne  le  signal, 
elles  partent  comme  elles  sont  venues,  pour  aller  s'abattre  sur  un  second 
arbre  et  y  batifoler  de  nouveau.  D'arbre  en  arbre,  de  prairie  en  prairie, 
elles  font  le  tour  des  villages  dont  le  clocher  pointu  perce  entre  les  dômes 
des  noyers  séculaires.  Cependant  il  en  est  qu'une  proie  tente  et  retient. 
Une  minute  suffit  pour  qu'elles  soient  séparées  de  la  compagnie.  Alors, 
ce  sont  des  cris  d'appel  et  de  détresse.  Le  pauvre  oiseau  perdu  vole  à 
quelque  belvédère  haut  placé,  tel  que  la  cime  d'un  grand  poirier,  et  des 
yeux  et  de  la  voix  il  interroge  l'horizon;  s'il  n'a  rien  découvert,  il  cherche 
une  cime  plus  haute  encore,  quelque  flèche  de  peuplier,  et  n'a  de  repos 
que  lorsqu'il  a  rejoint  l'escouade  voyageuse,  qui  ne  s'attarde  pas  pour 
les  traînards.  Je  laisse  à  penser  combien  est  doux  le  sommeil  côte  à  côte 
sur  une  vieille  branche  moussue. 
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VOICI  l'alouette,  une  des  gloires  de  la  création! 
L'alouette  est  l'oiseau  qui  ne  perche  pas,  l'oiseau  qui  n'a 
pour  vivre  que  le  sol  et  le  ciel. 

A  la  terre  son  nid  :  un  nid  qui  a  exactement  la  couleur  des  sillons, 
formé  de  racines  et  de  brins  de  chaume,  berceau  rustique  où  quelques 
crins  de  cheval  tiennent  lieu  d'édredon.  L'alouette  huppée  lui  choisit 
un  emplacement  dans  les  bruyères  ;  l'alouette  lulu,  amie  de  l'homme,  le 
construit  plutôt  parmi  les  légumes  des  maraîchers;  l'alouette  ordinaire 
l'établit  en  pleine  campagne,  dans  les  moissons  peu  serrées,  ou  parmi 
le  trèfle  et  l'esparcette  des  prairies  sablonneuses.  Une  motte  de  terre  ou 
une  toufïe  d'herbe  lui  suffisent  à  le  cacher. 

C'est  à  la  terre  aussi  que  les  alouettes  demandent  leur  nourriture, 
qui  consiste  en  graines  cultivées  ou  sauvages,  et  plus  encore  en  insectes, 
surtout  pour  les  jeunes.  Elles  ne  prennent  point  les  insectes  au  vol;  elles 
les  piquent  sur  le  sol  ou  parmi  le  gazon  ras;  les  scarabées,  les  saute- 
relles, les  araignées,  les  chenilles,  les  nymphes,  les  larves  de  toute  espèce, 
font  les  frais  de  leur  cuisine.  Au  premier  printemps,  quand  il  n'y  a  pas 
encore  de  graines  et  que  les  insectes  sont  cachés,  elles  broutent  les  jeunes 
feuilles  et  les  bourgeons  des  herbes  tendres. 


108  LES   OISEAUX   DANS   LA   NATURE 


Comme  elles  sont  très  nombreuses,  l'espace  leur  fait  défaut  parfois. 
Il  faut  que  chaque  couple  se  contente  d'un  champ  restreint  autour  du 
nid.  Les  places  de  choix,  ni  trop  arides,  ni  trop  plantureuses,  sont  les 
plus  disputées.  Surtout  elles  aiment  à  avoir  dans  leur  parc  de  chasse  une 
motte  de  terre  élevée,  une  borne,  une  miniature  de  colline,  qui  leur  tienne 
lieu  de  belvédère.  Quand  elles  y  sont  en  sentinelle,  elles  ne  souffrent  l'ap- 
proche d'aucun  autre  oiseau  ;  d'ailleurs,  une  fois  établies,  elles  surveillent 
d'un  œil  jaloux  les  empiétements  des  voisins,  et  les  guerres  sont  fréquen- 
tes sur  les  frontières  de  ces  petits  royaumes,  insuffisants  et  mal  définis. 

La  vie  de  l'alouette  femelle  se  passe  dans  ces  étroites  limites.  C'est 
là,  entre  les  tiges  des  blés,  parmi  les  liserons  roses  ou  l'esparcette 
empourprée,  que  son  heureux  époux,  au  retour  de  ses  fugues  aériennes, 
vient  coqueter  autour  d'elle;  c'est  là  qu'elle  couve,  silencieuse,  toujours 
seule  sur  ses  œufs  tachetés;  c'est  là  qu'elle  entreprend  et  mène  à  bien 
l'éducation  de  sa  jeune  famille,  leur  donnant  à  tous  la  becquée,  les  ras- 
semblant sous  ses  ailes,  prenant  ses  ébats  avec  eux  et  voltigeant  au- 
dessus  des  herbes  pour  les  surveiller  tous  à  la  fois.  Peu  d'oiseaux  ont 
au  même  degré  l'instinct  de  la  maternité.  Il  se  développe  chez  elle  avant 
l'instinct  conjugal,  et  l'on  assure  que  les  alouettes  d'une  seconde  cou- 
vée trouvent  dans  leurs  sœurs  aînées  de  petites  mères  pleines  de  ten- 
dresse et  de  dévouement. 

Le  mâle  prend  aussi  sa  part  des  soins  domestiques;  il  chasse  pour 
ses  petits  et  les  accompagne  dans  leurs  premières  sorties  ;  surtout,  il  est 
époux  jaloux  et  fidèle;  mais  il  a  sa  vie  au  dehors,  ses  fonctions  d'oiseau- 
poète,  appelé  à  jeter  sa  note  dans  le  concert  de  la  création.  Cette  race  a 
deux  instincts  également  puissants,  que  la  nature  a  partagés  entre  les 
deux  sexes.  A  la  mère  les  tendresses  infinies  et  les  délices  du  nid  sous 
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l'herbe;  au  père  le  vol  et  le  chant.  Dans  les  long  jours  du  premier  été, 
quand  ondoient  les  moissons  grandissantes,  à  peine  voit-on  l'orient 
rougir  que  déjà  s'élancent  les  alouettes.  En  haut!  toujours  en  haut! De 
moment  en  moment,  elles  s'arrêtent,  suspendues;  puis  il  leur  prend 
une  impatience  d'être  encore  si  près  de  la  terre,  et  par  un  élan  nouveau 
elles  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  l'espace.  Que  vont-elles  faire 
dans  cette  immensité?  Si  l'on  en  croit  Buffon,  l'alouette  ne  s'élèverait 
ainsi  que  pour  chercher  du  regard  une  femelle  qui  lui  convienne.  Le 
moyen  serait  bizarre.  Le  peuple  en  donne  une  raison  plus  simple.  Il 
croit  que  les  alouettes  ont  le  cœur  joyeux,  qu'elles  chantent  pour  le 
plaisir  de  chanter  et  qu'elles  volent  pour  le  plaisir  de  voler;  il  se  figure 
même  que  le  ciel  est  pour  les  oiseaux  ce  qu'il  est  pour  les  hommes,  le 
séjour  d'une  divinité.  C'est  pourquoi  le  paysan,  dans  sa  foi  naïve,  les 
encourage  à  monter  haut,  bien  haut,  «  prier  Dieu  qu'il  fasse  chaud  ». 
Nous  croyons,  avec  le  paysan,  que  c'est  le  bonheur  qui  fait  envoler 
l'alouette.  Comment,  du  fond  d'un  maigre  sillon,  jeter  ces  roulades 
perlées  et  ces  trilles  étourdissants  ?  11  faut  l'étendue  à  sa  voix.  Les 
oiseaux  des  arbres  vont  chanter  à  la  cime  des  arbres;  elle,  qui  n'a  point 
d'arbres,  va  chanter  au  ciel.  Et  plus  elle  monte,  plus  elle  se  sent  d'allé- 
gresse, plus  aussi  la  note  retentit.  On  ne  la  voit  plus  qu'on  l'entend 
encore.  Souvent  on  peut  en  entendre  plusieurs  à  la  fois.  Elles  s'excitent 
mutuellement;  et  tout  ce  peuple  de  chanteurs,  sorti  des  blondes  mois- 
sons, va  répandre  sa  joie  dans  les  espaces  illimités.  Parfois  le  faucon 
interrompt  la  fête;  parfois  l'ouragan  les  emporte;  mais  quand  rien  ne 
les  dérange,  elles  montent  à  des  hauteurs  vertigineuses;  puis,  comme 
si  elles  se  rappelaient  soudain  que  quelqu'un  les  écoute  et  les  attend, 
elles  retombent  du  ciel  au  bord  de  leur  nid. 
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Alouettes,  vives  alouettes,  chantez  et  multipliez.  Voici  l'automne 
et  les  migrations  périlleuses.  Les  chasseurs  vous  épient  ;  miroirs  et 
gluaux  se  préparent.  C'est  par  milliers  de  milliers  que  vous  allez  périr 
en  voyage.  Ainsi  est  la  vie  :  tout  y  est  joie,  tout  y  est  piège.  Les  saisons 
se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  point.  Alouettes,  vives  alouettes, 
chantez  et  multipliez. 
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COMBIEN  il  faut  peu  de  chose  dans  l'organisation  d'un  être 
vivant  pour  changer  son  genre  de  vie  et  son  rôle  dans  l'économie 
de  la  nature!  Voici  un  pied  d'oiseau.  Il  compte  quatre  doigts, 
munis  chacun  d'un  ongle  plus  ou  moins  long  et  plus  ou  moins  recourbé. 
Trois  de  ces  doigts  se  détachent  en  avant,  le  quatrième  en  arrière.  Cette 
disposition  permet  à  l'oiseau  de  se  servir  de  ses  pattes  comme  l'homme 
de  sa  main,  pour  saisir  les  objets,  et  c'est  à  elles  qu'il  doit  de  pouvoir 
percher.  L'oiseau  qui  perche  tient  serrée  la  branche  sur  laquelle  il  repose. 
Il  n'a  besoin  pour  cela  d'aucun  effort.  Le  seul  poids  du  corps  fait  jouer 
les  muscles  des  doigts.  La  pointe  de  l'ongle,  qui  est  recourbé  comme  le 
doigt,  achève  de  le  fixer  et  de  rendre  son  équilibre  parfaitement  stable. 
Mais  si  l'ongle  postérieur  était  rectiligne,  et  non  crochu,  l'oiseau  ne 
pourrait  plus  saisir  la  branche;  il  ne  serait  que  posé,  dans  un  équilibre 
instable.  Ce  détail  a  d'incalculables  conséquences.  Il  semble  qu'il  y  ait 
un  rapport  de  nature  entre  l'arbre  et  l'oiseau  et  que  l'un  ait  été  créé 
pour  l'autre;  mais  c'est  à  la  condition  que  cet  ongle  de  derrière  ait  la 
courbure  voulue.  Cette  condition  venant  à  manquer,  l'arbre  n'est  plus 
rien  pour  l'oiseau,  et  la  forêt  n'est  plus  son  élément.  II  en  est  réduit 
à  marcher  sur  la  terre  comme  les  quadrupèdes,  sauf  à  prendre  de 
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temps   en  temps  son  vol,  pour  avoir  aussi  sa  part  de  vie  aérienne. 

De  là  viennent  quelques-uns  des  plus  singuliers  contrastes  qui 
existent  entre  les  mœurs  de  tant  de  petits  êtres  qu'on  croirait  destinés 
à  vivre  de  la  même  manière.  Quelle  différence  entre  la  mésange  et 
l'alouette!  La  première  ne  sort,  pour  ainsi  dire,  jamais  du  feuillage, 
tandis  que  la  seconde  reste  clouée  au  sol,  à  moms  qu'elle  ne  s'envole 
en  ligne  directe,  comme  pour  monter  au  ciel.  L'une  a  l'ongle  postérieur 
crochu,  l'autre  l'a  rectiligne.  Entre  ces  deux  types  extrêmes,  on  compte 
une  quantité  d'intermédiaires,  parmi  lesquels  se  place  le  groupe  des 
pitpits. 

Le  pitpit  farlouse  est  déjà  presque  une  alouette;  c'est  une  ébauche 
de  l'alouette.  Il  en  a  le  manteau  brun,  couleur  de  terre.  Aussi  se  con- 
fond-il avec  les  mottes  des  sillons,  ou  plutôt  avec  le  terreau  noir  des 
prairies  tourbeuses,  car  au  lieu  d'habiter  les  champs  secs  et  sablonneux, 
en  compagnie  de  l'alouette,  il  cherche  le  voisinage  des  fossés,  des  étangs, 
des  eaux  permanentes.  Cette  différence  de  goût  leur  épargne  des  que- 
relles sans  nombre,  les  deux  espèces  ayant  la  prétention  de  n'être  pas 
dérangées.  Le  pitpit  cache  son  nid  dans  l'herbe,  et  s'en  éloigne  peu.  Il 
passe  des  heures  à  courir  à  petits  sauts  dans  les  environs  immédiats,  le 
corps  droit,  le  cou  tendu,  l'œil  au  guet.  Ce  vagabondage  est  interrompu 
par  de  courtes  pauses,  qu'il  met  à  profit  pour  observer.  Quand  il  a 
découvert  une  proie,  il  fond  sur  elle,  de  toute  sa  vitesse,  d'un  seul  temps 
de  course.  Tous  ces  oiseaux  à  ongle  postérieur  non  recourbé,  inhabiles 
à  percher,  incapables  d'aucune  voltige  autour  des  branches,  sont  de 
très  habiles  coureurs.  C'est  une  de  leurs  spécialités,  et  ce  talent  supplé- 
mentaire, ajouté  à  celui  du  vol,  leur  rend  les  plus  grands  services  à  la 
chasse.  Sur  un  sol  uni,  ils  font  merveille.  Cela  est  vrai  de  presque  tous, 
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mais  plus  frappant  chez  le  pitpit  farlouse,  parce  qu'il  ne  se  cache  point 
dans  les  lieux  touffus,  aimant  à  chasser  et  à  flâner  au  grand  jour,  sur  la 
vase  humide,  sur  les  grèves  de  sable  et  les  gazons  ras.  Redoutable  aux 
insectes  qui  passent  à  sa  portée,  il  ne  l'est  pas  moins  aux  braconniers 
qui  ne  respectent  pas  ses  propriétés.  Cet  oiseau,  terne  de  couleur,  a  de 
la  physionomie  et  du  courage  :  il  se  fait  respecter.  Quoique  moins 
artiste  que  l'alouette,  il  s'élève  aussi  dans  les  airs  pour  chanter;  mais  il 
ne  va  pas  très  haut,  et  bientôt  il  retombe,  ailes  fermées,  pour  aller  ache- 
ver sa  chanson  de  noces  sur  une  simple  touffe  de  gazon,  ou  même  sur 
la  terre  nue.  En  automne,  quand  la  vie  à  deux  a  cessé,  les  pitpits  se  réu- 
nissent en  grandes  troupes,  puis,  après  quelques  explorations  prépara- 
toires, ils  partent  pour  le  Midi.  Leurs  vols  sont  considérables,  et  ils  ne 
peuvent  souffrir  d'être  détachés  du  gros  de  l'armée.  Ceux  qui  se  laissent 
attarder  ne  cessent  de  crier  et  d'appeler,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rejoint. 
Ils  se  sentent  plus  en  sûreté  quand  ils  cheminent  nombreux,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  de  venir  tous  ensemble  donner  dans  les  pièges  qu'on 
leur  tend  sur  la  route.  On  les  chasse  comme  les  alouettes,  au  miroir.  Il 
vaut  bien  la  peine,  vraiment,  d'avoir  des  ailes  et  de  voler  à  force  pour  se 
laisser  distraire  par  le  premier  objet  qui  brille  !  0  troupe  naïve,  éternelle- 
ment naïve,  l'expérience  ne  vous  a-t-elle  donc  rien  appris?  Que  l'oi- 
seleur soit  incorrigible,  cela  se  comprend  ;  mais  ce  qui  confond  l'ima- 
gination, c'est  que,  depuis  tant  de  siècles,  alouettes  et  farlouses  ne  se 
soient  pas  encore  corrigées. 
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LE  pitpit  farlouse,  dont  nous  venons  de  parler,  est  un  ami  de  la 
plaine;   celui  des  buissons   hante  la  région  montagneuse;  la 
spioncelle  niche  en  pleine  Alpe,  jusqu'aux  confins  des  neiges 
qui  ne  fondent  pas. 

Le  pitpit  des  buissons  ressemble  tellement  à  la  farlouse  qu'on  a 
peine  à  les  distinguer;  il  est  un  peu  plus  gros,  et  il  a  le  dos  d'un  brun 
moins  sombre;  mais  surtout  il  a  l'ongle  postérieur  un  peu  plus  recourbé, 
ce  qui  suffit  pour  changer  son  mode  d'existence.  La  farlouse  est  inca- 
pable de  se  tenir  sur  une  branche,  sauf  sur  les  plus  épaisses,  tandis  que 
son  frère  des  buissons  ne  craint  pas  d'aller  percher  à  la  flèche  même  des 
plus  hauts  sapins,  où  l'on  voit  sa  silhouette  se  profiler  sur  l'azur.  Il  y 
trahit  sa  présence,  même  aux  yeux  mal  exercés,  par  le  hochement  de 
queue  qui  est  son  tic  familier.  C'est,  à  proprement  parler,  un  oiseau  de 
lisière  de  forêt.  Son  nid  est  sur  le  sol,  et  il  passe  la  plus  grande  partie 
de  ses  journées  à  chasser  parmi  les  hautes  herbes,  dans  les  pâturages 
buissonnants,  dans  les  endroits  vagues  et  couverts;  puis,  au  premier 
danger,  il  vole  d'un  trait  à  la  forêt.  C'est  aussi  là  qu'il  va  chanter,  lors- 
que, dans  l'ivresse  des  fiançailles,  il  publie  les  joies  d'une  existence 
qu'en  toute  autre  occasion  il  n'est  jaloux  que  de  cacher. 
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Le  pitpit  spioncelle  nous  ramène  aux  vrais  pitpits,  qui  n'ont  rien 
à  démêler  avec  les  hôtes  des  bois  et  ne  connaissent,  en  fait  de  voltige  et 
de  gymnastique,  que  celle  de  la  course,  à  petits  sauts  pressés.  Ses  mœurs 
ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  celles  de  la  farlouse  ;  la  principale 
différence  est  dans  le  séjour  préféré.  La  farlouse  hante  les  marais  de  la 
plaine  et  la  spioncelle  ceux  des  Alpes,  même  des  hautes  Alpes.  Le  voya- 
geur a  beaucoup  de  chances  de  la  rencontrer,  lorsque,  parvenu  à  la 
limite  de  la  végétation  arborescente,  il  quitte  les  sentiers  battus  pour 
explorer  les  terrasses  supérieures.  L'eau  coule  ou  suinte  de  partout  sur 
ces  hauts  plateaux.  La  provision  en  est  entretenue  par  l'irrégularité  de 
la  fonte  des  neiges,  dont  le  tapis  uniforme  commence  par  se  trouer  de 
taches  vertes  et  ne  disparaît  que  peu  à  peu,  pour  faire  place  à  un  tapis 
de  verdure  moucheté  de  taches  blanches.  Et  quand  la  dernière  tache 
blanche  est  fondue,  encore  reste-t-il  les  réservoirs  des  glaciers,  qui  ali- 
mentent d'innombrables  ruisselets.  Le  sol  a  peine  à  absorber  tant  d'eau; 
aussi  rien  n'est-il  plus  commun  à  cette  altitude  que  de  petits  marécages 
coupés  de  bancs  de  rochers,  en  sorte  qu'on  passe  à  chaque  instant  d'un 
terreau  noir  aux  graviers  cristallins,  ou  de  la  tourbe  spongieuse  à  la 
roche  compacte.  D'une  main,  on  cueille  les  fleurs  du  granit,  les  auricules 
roses,  les  saxifrages  moussues;  de  l'autre,  les  laiches  humides  et  les 
linaigrettes  à  chevelure  d'argent.  On  croit  être  seul  dans  ce  désert  fleuri, 
lorsque,  tout  à  coup,  on  entend  un  petit  bruit  à  vingt  pas  ;  c'est  le  pitpit 
spioncelle  qui  épiait  quelque  vermisseau,  entre  deux  touffes  de  laiche, 
et  qui,  non  moins  surpris  que  le  voyageur,  s'enfuit  de  toute  la  vitesse 
de  ses  pieds  agiles,  sautillant  et  clapotant  dans  la  vase.  Vingt  pas  plus 
loin,  un  second  oiseau,  également  vêtu  de  brun  et  de  blanc,  se  lève  d'entre 
les  blocs  et  vole  à  quelque  autre  oasis  de  rocher.  C'est  encore  un  pitpit 
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spioncelle,  peut-être  la  femelle  du  premier,  qui  se  chauffait  au  soleil,  à 
moins  qu'elle  ne  fût  sur  ses  œufs,  dans  son  pauvre  nid,  sous  une  anfrac- 
tuosité  de  la  pierre.  C'est  une  existence  qui  ne  paraît  guère  enviable  et 
qui  est  sujette  à  de  cruelles  déceptions  que  celle  de  l'humble  pitpit  des 
montagnes.  Sa  première  couvée,  qu'il  fait  dès  le  mois  de  mai,  plus  près 
de  la  lisière  des  bois,  ordinairement  sous  quelque  pin  rabougri,  est  sou- 
vent dérangée  par  les  retours  de  l'hiver  ou  par  la  visite  imprévue  d'un 
renard  affamé.  Néanmoins,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  l'humeur 
morose;  il  est  plus  tranquille  que  mélancolique.  Il  chante  mal,  d'une 
voix  criarde;  mais  il  chante  tant  qu'il  peut,  ce  qui  est  la  marque  d'un 
esprit  content,  et  il  faut  que  la  faim  l'aiguillonne  pour  qu'il  quitte,  en 
octobre,  les  solitudes  des  Alpes.  Il  ne  descend  d'abord  que  le  moins 
possible;  il  se  fait  chasser  par  la  neige,  de  station  en  station.  Jusqu'à  ce 
que  l'hiver  soit  bien  établi,  on  a  peu  de  chances  de  le  voir  dans  les  vastes 
marais  de  la  plaine.  Il  y  fait  enfin  son  apparition;  mais  il  y  est  comme 
dépaysé,  toujours  solitaire  et  muet.  Le  chasseur  l'y  rencontre  immobile 
sur  la  berge  d'un  fossé  envahi  par  les  glaces.  On  ne  sait  de  quoi  il  vit. 
Il  ne  vit  pas;  il  songe,  il  compte  les  jours  de  son  exil.  Enfin,  le  souffle 
du  printemps  dissipe  la  brume  du  marais.  Les  pitpits  sont  des  premiers 
à  en  sentir  la  chaleur.  Ils  s'éveillent,  s'agitent,  se  rassemblent  sur  les  hauts 
peupliers  qui  bordent  les  chaussées;  puis,  un  matin,  quelque  vieux 
mâle  donne  le  signal,  et,  d'un  seul  mouvement,  toute  la  troupe  s'élance 
vers  ses  montagnes  chéries....  Là-haut!  Là-haut! 
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CES  oiseaux,  nous  dit-on,  courent  légèrement  à  petits  pas  très 
prestes,  sur  la  grève  des  rivages  ;  ils  y  viennent,  pour  ainsi  dire, 
battre  la  lessive  avec  les  laveuses,  tournant  tout  le  jour  à  l 'en- 
tour  de  ces  femmes,  s'en  approchant  familièrement,  recueillant  les  miet- 
tes que  parfois  elles  leur  jettent,  et  semblant  imiter,  du  battement  de 
leur  queue,  celui  qu'elles  font  pour  battre  le  linge;  habitude  qui  a  fait 
donner  à  cet  oiseau  le  nom  de  lavandière. 

Ainsi  parle  Bufîon.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  le  prendre  trop 
à  la  lettre,  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  doive  passer  pour  une  imitation  dans 
ce  perpétuel  mouvement  de  queue,  qui  est  si  frappant  chez  les  lavan- 
dières. Mais,  pour  leur  être  naturelle,  cette  habitude  n'est  pas  moins 
curieuse.  On  la  rencontre  chez  un  grand  nombre  d'oiseaux,  d'abord 
chez  le  merle,  qui  ne  se  pose  jamais  sans  hocher  la  queue  aussitôt  qu'il 
a  pris  terre;  puis  plus  prononcée  chez  les  traquets.  Elle  est  encore  plus 
remarquable  chez  d'autres  espèces,  telles  que  la  bergeronnette  et  les 
pitpits.  Ce  sont  proprement  les  hochequeues,  parmi  lesquels  il  convient 
de  placer  la  lavandière,  qui  est  le  plus  hochant  des  hochequeues. 

La  plupart  des  petits  oiseaux  sont  des  êtres  nerveux,  agités  de  mou- 
vements involontaires.  Quand  ils  chantent,  tout  leur  corps  tressaille, 
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toutes  les  plumes  frémissent.  Au  repos,  ils  ont  des  soubresauts  singu- 
liers. Quelques-uns  paraissent  avoir  des  tics.  C'est  un  tic,  le  plus  marqué, 
le  plus  répandu  de  tous,  que  cette  habitude  ou  plutôt  ce  besoin  de  hocher 
la  queue.  Il  tient,  sans  doute,  à  l'activité  du  sang  et  à  l'excitation  des 
nerfs.  Chez  la  lavandière,  nerfs  et  muscles  ne  cessent  de  jouer.  Quand 
elle  se  pose,  échauffée  par  la  rapidité  de  son  vol,  elle  est  prise  d'un  véri- 
table accès  de  hochement,  comme  si  elle  devait  donner  à  cette  longue 
queue  mobile  une  compensation  pour  tout  le  mouvement  qui  a  été 
imprimé  aux  ailes.  Elle  se  calme  peu  à  peu,  mais  sans  qu'il  y  ait  jamais 
interruption  complète.  Quand  elle  chante,  elle  bat  la  mesure;  quand 
elle  court,  elle  hoche  à  la  fois  la  tête  et  la  queue.  Il  n'y  a  de  repos,  pour 
la  lavandière,  que  dans  le  sommeil,  et  de  mouvement  régulier  que  dans 
le  vol,  qu'elle  a  superbe,  à  larges  ondes,  le  plein  vol  d'une  aile  puis- 
sante. 

Agile  et  toujours  agitée,  la  lavandière  n'a  peur  de  rien  ni  de  per- 
sonne. Elle  donne  la  chasse  à  l'oiseau  de  proie.  Quand  elle  en  voit  un 
dans  les  airs,  elle  s'élance  a  sa  rencontre,  en  appelant  ses  compagnes,  et 
bientôt  toute  une  escouade  ailée  s'évertue  autour  du  rapace,  l'importune 
de  ses  cris,  le  poursuit  à  coups  de  bec,  et  ne  le  lâche  que  lorsqu'il  a  pris 
le  parti  de  la  fuite.  Alors  les  lavandières  reviennent  au  logis,  et  comme 
le  moucheron  de  La  Fontaine,  après  avoir  sonné  la  charge,  elles  vont 
sur  quelque  haut  perchoir,  sonner  bruyamment  la  victoire. 

Elles  n'ont  peur,  non  plus,  ni  de  l'homme  ni  de  son  activité.  Au 
contraire,  le  mouvement  les  attire.  Souvent  elles  suivent  le  laboureur 
aux  champs  et  picorent  dans  les  sillons  que  vient  d'ouvrir  la  charrue; 
tout  aussi  souvent  elles  tiennent  compagnie  à  quelque  gardeur  de  mou- 
tons et  font  la  chasse  aux  mouches  sur  le  dos  des  brebis  tondues  de  la 
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veille;  on  les  rencontre  également  dans  les  rues  des  villages,  autour  des 
étables  où  rumine  le  bétail;  mais  leur  séjour  préféré  est  au  bord  des 
ruisseaux,  où  les  femmes  battent  le  linge  à  la  file,  et  où,  d'un  pied  non- 
chalant, viennent  boire  les  troupeaux.  Surtout,  elles  hantent  les  mou- 
lins rustiques,  à  la  vieille  mode,  sûres  qu'elles  sont  de  trouver  dans  le 
voisinage  quelque  trou  suffisant  pour  abriter  un  nid  grossier,  fait  à  la 
hâte,  et  d'y  voir  rassemblé  autour  d'elles  tout  ce  qu'elles  aiment,  tout 
ce  qui  peut  servir  à  leur  table  ou  plaire  à  leur  humeur  folâtre  :  des  che- 
vaux, des  vaches,  des  moutons,  des  bergers,  un  train  de  campagne,  des 
terrains  toujours  arrosés,  une  roue  qui  tourne,  de  l'eau  qui  jaillit,  des 
canaux,  des  cascatelles,  des  mouches  qui  tourbillonnent  au  soleil,  des 
libellules  qui  glissent  sur  les  étangs,  des  poules  à  sauver  de  l'oiseau  de 
proie,  des  enfants  qui  s'ébattent  pieds  nus,  et  des  âmes  charitables,  hos- 
pitalières aux  petits  oiseaux.  La  lavandière  est  là  chez  elle;  elle  fait 
partie  de  la  maison,  et  le  peintre  qui  s'attarde  pour  tracer  le  tableau  de 
cette  pittoresque  opulence,  n'en  emporte  point  une  image  complète  s'il 
n'y  a  pas  logé  quelque  part,  sur  la  fontaine,  sur  la  niche  du  chien,  ou 
sur  les  barages  du  grand  canal,  ce  petit  oiseau  haut  sur  jambes,  si  gai 
dans  son  costume  demi-deuil,  toujours  prêt  à  ouvrir  son  aile,  et  qui,  en 
attendant  de  prendre  son  vol,  balance  au  soleil  une  longue  queue  noire, 
bordée  d'un  liseré  blanc. 

Le  soir  arrive,  et  la  lavandière,  heureuse  d'avoir  chassé  et  remué 
tout  le  jour,  voit  approcher  l'heure  du  repos.  Au  printemps,  quand  les 
nids  sont  pleins,  chaque  paire  regagne  son  gîte;  mais  en  automne,  elles 
ont  des  places  de  rassemblement,  où  elles  viennent  de  toutes  les  parties 
du  vallon,  et  elles  ne  s'abandonnent  au  sommeil  qu'après  avoir  joué, 
chanté,  sifflé  et  s'être  fait  mille  niches.  Il  convient  de  bien  finir  une  jour- 
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née  bien  remplie,  et  comment  la  mieux  couronner  que  par  une  réunion 
générale,  où  chacun  raconte  ses  hauts  faits  ?  Les  voilà  donc  qui  pérorent 
toutes  à  la  fois,  jouant  du  bec  et  hochant  la  queue.  Mais  chez  cette  race 
irritable,  tout  est  sujet  à  querelles.  Celle-ci  est  trop  près,  celle-là  a  pris 
la  meilleure  place,  cette  autre  a  le  verbe  trop  haut.  Grande  est  la  confu- 
sion, et  le  vacarme  s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  la  prairie.  Cependant 
la  nuit  devient  sombre,  et  les  yeux  commencent  à  se  fermer.  Dormez 
bien,  vaillantes  lavandières.  Ce  jour  a  eu  sa  peine  et  sa  tâche  plus  que 
suffisante.  Celui  de  demain  aura  la  sienne  à  son  tour.  Vaillantes  lavan- 
dières, dormez  en  paix. 


LA  LAVANDIÈRE  JAUNE 


LA  LAVANDIÈRE  JAUNE 


LA  LAVANDIÈRE  JAUNE 


DEUX  beaux  oiseaux  que  ces  lavandières!  Celle-ci  est  la  plus 
brillante.  Elle  habite  aussi  le  bord  des  ruisseaux,  mais  non  pas 
de  tous  les  ruisseaux.  Elle  a  une  préférence  marquée  pour  les 
ruisseaux  de  montagne,  surtout  pour  ceux  qui  coulent  à  l'ombre  des 
forêts.  Rien  n'indique  qu'elle  ait  peur  de  l'homme  et  qu'elle  cherche, 
par  sauvagerie,  des  sites  écartés.  Si  le  cours  d'eau  près  duquel  elle  a  élu 
domicile  vient  à  passer  par  un  village,  voire  par  une  petite  ville,  elle  y 
passera  avec  lui,  et  peut-être  suspendra-t-elle  son  nid  aux  poutres  d'un 
pont  sujet  à  plier  sous  le  poids  des  allants  et  des  venants.  Cependant 
on  a  d'autant  plus  de  chances  de  la  rencontrer  que  le  ruisseau  est  plus 
solitaire,  plus  épaisse  la  forêt  qui  le  couvre  de  son  ombre,  plus  caché 
le  vallon  dont  il  rassemble  les  eaux. 

Seuls  les  promeneurs  qui  s'écartent  des  sentiers  battus  savent 
quelles  successions  de  scènes  variées  offrent  ces  ruisseaux  alpestres. 
Quand  ils  ne  tombent  pas  d'un  glacier,  ils  sont  toujours  limpides,  si 
limpides  parfois  qu'on  distingue  à  peine  la  ligne  du  rivage  et  qu  on  peut 
compter  les  moindres  grains  de  sable  jusque  dans  les  anses  les  plus  pro- 
fondes. Ils  glissent  de  cascatelle  en  cascatelle,  se  frayant  entre  les  blocs 
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épars  un  chemin  fait  de  caprices  et  de  méandres,  et  partout  entretenant 
sur  leurs  bords  la  richesse  d'une  végétation  tropicale.  Nulle  part  les 
hêtres  ne  s*élèvent  à  une  hauteur  plus  considérable.  Sous  les  arceaux 
du  feuillage  poussent  les  tiges  creuses  des  hautes  angéliques  et  les  para- 
sols des  tussilages  énormes.  Les  racines  des  arbres  et  les  blocs  entassés 
sont  couverts  de  mousses  épaisses,  émaillées  de  fleurettes  mignonnes. 
C'est  dans  ces  plantureuses  solitudes  qu'aime  à  vivre  la  lavandière  jaune. 
Elle  cache  son  nid  sous  une  pierre  ou  sous  une  souche  de  bois  sec,  aussi 
près  que  possible  du  bord,  afin  de  pouvoir,  en  deux  sauts,  aller  se  bai- 
gner dans  l'eau  courante. 

Elle  n'est  pas  seule  à  y  chercher  sa  vie.  Les  insectes  aquatiques, 
qui  y  abondent  toujours,  les  vers,  les  limaces,  les  mouches,  les  libellules, 
les  petits  poissons  eux-mêmes,  y  attirent  d'autres  oiseaux,  dont  la  chasse 
est  une  pêche,  entre  autres  le  joli  merle  d'eau,  le  cincle,  comme  on  l'ap- 
pelle aussi,  qui  voit  s'écouler  son  existence  parmi  l'écume  des  ondes,  et 
qui  chante  encore  en  hiver,  quand  à  peine  murmure  le  ruisseau.  Un 
rigorisme  peut-être  excessif  l'a  fait  écarter  de  cet  ouvrage  :  le  malheu- 
reux commet  quelques  larcins.  Il  mange,  disent  les  pêcheurs,  le  frai  des 
truites  à  points  rouges;  il  mange  la  truite  elle-même,  quand  elle  est 
petite,  et  c'est  pourquoi  les  naturalistes,  qui  veulent  qu'elle  n'ait  été 
créée  que  pour  leur  table,  ont,  de  leur  autorité  privée,  rangé  le  merle 
d'eau  parmi  les  oiseaux  nuisibles. 

La  lavandière  jaune,  mieux  avisée,  ne  dispute  point  au  roi  de  la 
création  une  de  ses  délicatesses  favorites.  Les  petites  truites  peuvent, 
en  toute  sécurité,  s'ébattre  devant  elle  parmi  les  ondes  transparentes, 
car  elle  se  nourrit  de  mets  plus  grossiers,  de  mouches,  de  coquilles, 
d'insectes.  Elle  n'a  pas,  non  plus,  l'audace  du  merle  d'eau;  elle  ne  sait 
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pas  plonger  comme  lui  et  faire  la  chasse  au  poisson  en  glissant  sous  la 
vague.  Elle  n'a  pas  davantage  cette  voix  argentine,  dont  le  timbre  se 
détache  sur  la  rumeur  des  flots;  elle  n'a  pas  ce  répertoire  inépuisable 
de  gammes,  de  modulations,  de  chansons;  mais  elle  ne  contribue  pas 
beaucoup  moins  à  l'animation  du  paysage;  elle  n'est  pas  moins  agile,  et, 
peut-être,  dans  sa  gaie  toilette,  est-elle  encore  plus  jolie  à  voir  courir 
sur  le  gravier  ou  folâtrer  avec  l'écume  légère  qui  vient  mourir  à  ses 
pieds. 

Dans  la  solitude  où  elle  se  plaît,  la  lavandière  jaune  fait  la  même 
dépense  de  vie  que  sa  sœur  de  la  plaine,  près  du  moulin  qui  moud  le 
grain.  Elle  est,  elle  aussi,  une  image  du  mouvement  perpétuel.  Parfois 
elle  entre  dans  l'eau  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  pattes  menues,  et  pendant 
qu'elle  y  trempe  sa  gorge  de  velours  noir  et  sa  poitrine  arrondie,  ouatée 
d'un  plumage  doré,  on  la  voit  battre  de  sa  queue  frétillante  la  vaguelette 
qui  blanchit  et  s'éloigne;  puis  elle  s'enlève  d'un  coup  d'aile,  vole  à  une 
rive,  vole  à  l'autre,  rase  les  flots  d'un  élan  toujours  rapide,  se  pose  sur 
un  bloc,  repart,  sautille  sur  la  grève,  avise  une  mouche,  la  pique,  s'envole 
encore,  furette  dans  les  grandes  feuilles  des  tussilages,  et  va  de  temps 
en  temps  se  faire  balancer  sur  les  ombelles  des  angéliques,  peuplées 
d'insectes  diaprés  ;  on  dirait  alors  une  fleur  sur  une  fleur  ;  puis  elle 
revient  épier  la  vague,  et  tout  en  voltigeant,  jouant  et  se  baignant,  elle 
ne  cesse  de  jeter  dans  l'air  un  petit  cri  de  joie,  un  zisi,  si,  sis,  sissis,  qui 
lui  échappe  sans  qu'elle  y  songe  et  se  prolonge  parfois  en  trilles  plus 
retentissants. 

Hélas  !  toute  vie  a  ses  fatalités  :  le  renard  et  le  putois,  attirés 
par  le  bruit  de  l'eau,  rôdent  parfois  dans  le  voisinage  de  son  nid; 
néanmoins,  s'il  est  un  oiseau  dont  l'existence  éveille  l'idée  de  la  liberté. 
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de  la  poésie  et  du  bonheur,  c'est  bien  la  lavandière  de  nos  montagnes 
Elle  a  tout  ce  qu'ont  les  autres  habitants  des  bocages  :  mouvements 
faciles,  grâce  sémillante,  abondance  de  pâture,  verdure,  fleurettes, 
ombre,  fraîcheur,  et  par  surcroît,  l'éternel  babil  du  ruisseau,  les  ébats 
sur  la  grève  et  les  voluptés  du  bain  parmi  les  cascatelles  murmu- 
rantes. 
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BERGERONNETTE,  oiseau  des  bergers  :  ce  nom  est  une  idylle. 
Il  est  peu  d'espèces,  dans  le  monde  des  oiseaux,  qui  pré- 
sentent des  différences  aussi  nombreuses  et  aussi  frappantes 
que  celles  qu'on  remarque  chez  la  bergeronnette.  Non  seulement  le 
type  normal  se  complique  de  plusieurs  variétés;  mais,  sans  sortir  du 
type,  les  modifications  sont  considérables  d'une  saison  à  l'autre,  d'un 
âge  à  l'autre,  d'un  sexe  à  l'autre.  La  femelle  ne  ressemble  pas  au  mâle; 
les  petits  diffèrent  beaucoup  de  leurs  parents,  même  de  la  mère,  et  le 
père  a  ses  deux  costumes,  un  pour  l'été,  un  pour  l'automne.  Nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  remarquer  :  chez  les  oiseaux,  le  sexe  fort 
est  en  même  temps  le  beau  sexe,  et  la  jeunesse  n'y  est  point  l'âge  favo- 
rable à  la  beauté.  Le  grand-père  est  plus  beau  que  le  père,  et  le  bisaïeul 
l'emporte  sur  l'aïeul.  Il  en  est  ainsi  des  bergeronnettes.  C'est  un  admi- 
rable petit  oiseau  que  ce  vieux  chef  de  famille,  père  déjà  de  nichées 
nombreuses,  quand  il  rajeunit  encore  une  fois  aux  approches  d'un  nou- 
veau printemps;  tous  ses  enfants  et  petits-enfants  pâlissent  auprès  de 
lui.  Il  a  le  dessous  du  corps,  de  la  naissance  de  la  gorge  jusqu'à  l'extré- 
mité de  la  queue,  d'un  jaune  éclatant.  Une  petite  calotte,  d'un  gris 
cendré,  lui  habille  le  dessus  de  la  tête,  tandis  que  les  plumes  du  dos, 
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des  ailes  et  de  la  queue,  s*égayent  de  teintes  variées,  vertes  ou  brunes, 
heureusement  assorties.  Ce  brillant  costume  est  relevé  par  le  fini  des 
détails  :  un  bec  noir  et  propret;  un  œil  vif,  tout  noir  ;  des  pattes  d'un 
gris  ardoisé;  le  pied  bien  fait  et  l'ongle  fin.  Tout  est  recherché  dans 
cette  toilette  de  choix,  et  le  corps  sur  lequel  elle  s'ajuste  est  remarquable 
entre  tous  par  l'élégance  des  formes,  souples  et  sveltes,  et  par  la  grâce 
du  profil. 

Les  mœurs  de  la  bergeronnette  tiennent  le  milieu  entre  celles  des 
lavandières  et  celles  des  pitpits,  voisins  déjà  des  alouettes.  Elle  a  les  deux 
tics  des  lavandières,  le  hochement  de  la  queue  et  celui  de  la  tête  :  elle 
a  aussi  leur  prestesse  et  leur  génie  remuant.  Peut-être  même  les  sur- 
passe-t-elle  pour  la  rapidité  du  vol  et  la  soudaineté  des  mouvements. 
Aucun  oiseau  n'est  plus  habile  à  prendre  les  mouches  au  vol  ou  posées, 
et  c'est  un  plaisir  que  de  la  voir,  au  moment  de  les  happer,  tendre  indé- 
finiment son  long  cou  dégagé.  Mais,  et  c'est  en  quoi  la  bergeronnette 
se  distingue  des  lavandières,  pour  se  rapprocher  des  pitpits,  elle  a  son 
nid  posé  à  terre,  d'où  elle  se  plaît,  comme  les  alouettes,  à  monter  sur  les 
mottes  élevées  pour  épier  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Dans  les  volières, 
où  elle  est  bien  nourrie,  elle  se  montre  bonne  camarade;  tout  au  plus 
claque-t-elle  du  bec  pour  éloigner  de  l'auget  telle  rivale  qui  vient  trou- 
bler son  repas;  mais,  en  pleme  nature,  abandonnée  au  rude  combat  de 
la  vie,  elle  est  très  mauvaise  voisine,  jalouse,  irritable,  ardente,  toujours 
prête  à  se  jeter  sur  l'étranger  qui  se  hasarde  aux  limites  de  ses  terres. 
Elle  a  souvent  maille  à  partir  avec  l'intrépide  lavandière  grise,  qui  lui 
fait  payer  cher  son  audace.  Les  deux  espèces  se  rencontrent  dans  les 
champs  qu'on  laboure,  dans  les  parcs  aux  brebis  et  dans  les  prés  où 
paît  le  bétail.  Les  lavandières  y  font  d'assez  fréquentes  excursions; 
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quant  à  la  bergeronnette,  elle  y  est,  en  quelque  sorte,  à  demeure.  C'est 
là  qu'elle  trouve  en  plus  grande  abondance  les  deux  gibiers  qu'elle  pré- 
fère, les  vers  et  les  taons  gorgés  de  sang.  Aussi,  plus  que  tout  autre, 
tient-elle  fidèle  compagnie  à  l'homme  des  champs.  L'éclat  de  son  plu- 
mage la  fait  reconnaître  de  loin  sur  les  crêtes  bosselées  qui  séparent  les 
sillons.  Elle  ne  craint  pas  de  suivre  de  très  près  les  laboureurs;  on  la  voit 
se  risquer  jusque  sous  les  pas  de  celui  qui  est  aux  cornes  de  la  charrue. 
Elle  sait,  par  expérience,  que  la  chasse  est  d'autant  plus  fructueuse  que 
la  terre  a  été  plus  fraîchement  remuée.  Elle  sautille  de  motte  en  motte, 
passant  en  revue  avec  une  prestesse  qui  tient  du  prodige  toutes  les 
saillies,  toutes  les  écorchures  de  ce  sol  violemment  déchiré  et  qui  fume 
sous  le  soc.  Belles  journées,  où  la  bergeronnette  fait  bombance  en  pur- 
geant la  terre  des  larves  et  des  vers  blancs  dont  le  sommeil  vient  d'être 
brusquement  dérangé!  Puis,  aux  heures  les  plus  chaudes,  quand  le 
travail  est  suspendu,  elle  s'approche  des  chevaux  ou  des  bœufs,  qui  se 
reposent  à  l'ombre,  et  donne  la  chasse  aux  mouches  qui  les  harcèlent. 
Ce  sont  des  bergeronnettes,  sans  doute,  que  Pierre  Dupont  a  vues  sur 
les  cornes  noires  de  ses  «  grands  bœufs  blancs  tachés  de  roux  ».  Si  la 
terre  est  trop  sèche,  s'il  n'y  a  pas  de  charrue  dans  les  champs,  du  moins 
y  a-t-il  des  troupeaux  dans  les  pâturages,  et  c'en  est  assez  pour  que  la 
bergeronnette  soit  assurée  de  trouver  table  mise.  Du  plus  loin  qu'elle 
peut  les  découvrir,  elle  accourt,  moitié  volant,  moitié  sautillant,  toujours 
gazouillant,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  la  recommander  à  celui  qui  les 
garde,  car  il  la  connaît,  il  l'aime,  et  c'est  un  des  plaisirs  de  sa  solitude 
de  voir  arriver  par  les  chemins  de  l'espace  cet  oiseau  que  lui  envoie  le 
ciel,  et  qui  vient  délivrer  de  leurs  plus  cruels  persécuteurs  la  brebis 
dont  la  laine  habille  ses  enfants  et  la  vache  dont  le  lait  les  nourrit. 
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LES  traquets  sont  de  très  petits  oiseaux  très  alertes,  toujours  en 
mouvement,  et  c'est  ce  qui  leur  a  valu  ce  nom  de  Traquets.  Ne 
dit-on  pas  aussi  d'une  femme  qui  cause  que  sa  langue  est  un 
traquet  de  moulin?  Les  naturalistes  leur  ont  réservé,  dans  leur  langage 
savant,  le  nom  de  saxicoles  (saxicola) ,  lequel  indique  une  affection  par- 
ticulière pour  les  pierres  et  les  rochers,  ce  qui  est  vrai  de  quelques-uns 
et  pas  du  tout  de  quelques  autres.  On  en  compte  en  Europe  trois  espèces 
principales.  La  plus  belle  est  celle  qui  est  décrite  dans  Bufîon  sous  le 
nom  général  de  traquet,  sans  autre  désignation,  et  que  les  savants 
appellent  Saxicola  ruhicola,  à  cause  de  la  belle  teinte  carmin  de  sa  gorge 
et  de  sa  poitrine,  qui  contraste  avec  le  brun  sombre  de  sa  tête  et  de  ses 
épaules.  La  seconde  est  la  Saxicola  rubetra  (rougeâtre),  qui,  au  lieu  de 
ce  brillant  carmin,  se  contente  d'un  roux  gracieux.  C'est  le  traquet 
tarier,  dont  nous  parlerons  plus  loin.  La  troisième  est  la  Saxicola 
œnanthe,  ainsi  nommée  de  certaines  grandes  ombellifères,  communes 
dans  les  prairies  marécageuses  et  autres  lieux  sauvages,  où  elle  aime  à 
se  poser.  C'est  de  celle-ci  que  nous  avons  à  nous  occuper  mamtenant. 
Dans  le  langage  du  peuple,  elle  a  reçu  le  nom  de  traquet  motteux,  parce 
qu'elle  se  pose  aussi  volontiers  sur  les  mottes  proéminentes. 
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Le  plumage  du  traquet  motteux  ne  connaît  ni  la  pourpre,  ni  l'or, 
ni  l'azur,  ni  aucune  de  ces  couleurs  de  parade.  Il  ne  manque  cependant 
ni  de  grâce,  ni  même  d'éclat.  Tout  le  dessous  du  corps,  du  bec  à  la 
queue,  est  d'un  blanc  plus  ou  moins  pur.  Une  mantille  d'un  gris  cendré 
tombe  de  la  tête  sur  la  nuque  et  sur  le  dos;  l'aile  est  brune,  avec  des 
reflets  d'un  vert  sombre,  élégamment  veinée  par  un  liseré  noir  au  bord 
de  chaque  plume;  la  queue  est  courte,  carrée,  moitié  brune  comme 
l'aile,  moitié  blanche  comme  la  poitrine.  Toilette  à  la  fois  tranquille  et 
brillante,  que  rehaussent  les  vives  attitudes  de  cet  oiseau  toujours  en 
éveil,  le  cou  dressé,  l'œil  au  guet.  Il  est  charmant  lorsqu'il  se  pose, 
comme  un  papillon,  sur  les  ombelles  de  l'œnanthe,  et  s'y  laisse  balancer 
par  la  brise.  Même  dans  l'attitude  du  repos,  il  paraît  prêt  à  partir.  Au 
vol,  le  passage  d'un  traquet  est  une  apparition;  on  dirait,  selon  la  juste 
remarque  de  Friderich,  une  plume  blanche  emportée  par  le  vent. 

Le  traquet  motteux  est  commun  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Eu- 
rope. Il  recherche,  de  préférence,  les  contrées  coupées  de  collines  et  les 
régions  plus  ou  moins  montagneuses.  On  le  rencontre  à  de  hautes  alti- 
tudes. S'il  lui  arrive  de  s'établir  dans  la  plaine,  ce  qui  n'est  point  abso- 
lument rare,  il  y  trahit  son  goût  pour  la  montagne  en  recherchant  les 
éminences,  les  tas  de  pierres,  les  blocs  épars.  D'ailleurs,  il  se  plaît  aux 
parois  de  rochers,  aux  gorges  escarpées,  aux  tours  démantelées,  aux 
ruines,  aux  carrières  :  de  toutes  les  espèces  du  genre,  aucune  ne  justifie 
mieux  le  nom  de  saxicole.  Son  nid,  assez  informe,  est  placé  de  manière 
à  être  couvert  par  un  avant-toit  naturel,  formé  le  plus  souvent  d'une 
pierre  surplombante  ou  de  quelque  saillie  de  rocher. 

Ami  de  la  solitude  et  des  retraites  écartées,  ce  petit  oiseau,  agile, 
inquiet,  est  un  type  d'humeur  sauvage  :  rebelle  aux  soins  de  l'homme, 
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incapable  de  toute  éducation,  toujours  triste  en  captivité.  Il  ne  vit  pas 
longtemps  dans  les  volières,  même  les  plus  spacieuses,  et  son  air  rechigné 
montre  bien  que  toutes  les  délicatesses  dont  on  l'environne  ne  valent 
pas,  à  ses  yeux,  la  voluptueuse  liberté.  Il  est  très  curieux  à  observer 
quand  on  réussit  à  l'approcher  sans  être  vu  ;  mais  cela  est  rare  et  difficile, 
parce  qu'il  s'enfuit  du  plus  loin  qu'il  voit  une  forme  humaine.  Il  a  des 
manies  et  des  tics.  Son  vol  est  des  plus  rapides,  en  ligne  presque  directe, 
mais  sans  cesse  interrompu.  Il  s'abat  tout  à  coup  sur  le  sol,  devant  une 
pierre  ou  une  motte,  sur  laquelle  il  grimpe  lestement.  A  peine  y  est-il 
arrivé  qu'il  hoche  de  la  queue  ou  fait  une  révérence  comique.  Puis  il 
dégringole  de  l'autre  côté,  et  se  met  à  courir  avec  une  rare  prestesse  :  on 
dirait  qu'il  roule.  Il  continue,  courant,  volant,  roulant,  et  ne  manquant 
aucun  des  belvédères  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Sur  chacun,  il 
fait  une  ou  plusieurs  révérences.  Ainsi  s'ébat,  loin  de  toute  société,  ce 
petit  être,  gracieux  et  farouche,  qui  vit  seul,  chasse  seul,  voyage  seul,  et 
ne  souffre  de  compagnie  que  celle  de  sa  femelle  dans  la  saison  où  l'ins- 
tinct de  l'amour  l'emporte  sur  celui  de  l'indépendance.  Et  encore  cette 
saison  est-elle  très  courte  pour  le  traquet  motteux,  qui  ne  fait,  en  général, 
qu'une  couvée  par  an.  Mais  c'est  alors  surtout  qu'il  est  curieux  à  obser- 
ver. Il  en  est  de  lui  comme  de  certains  misanthropes,  qui  ont  l'abandon 
rare,  mais  excessif.  Le  traquet  amoureux  semble  pris  de  folie.  Il  se 
pose,  pour  chanter,  sur  quelque  haut  perchoir,  d'où  il  s'élance  dans  les 
airs,  en  donnant  à  ses  ailes  une  agitation  vertigineuse;  puis  il  retombe 
sur  le  perchoir  d'où  il  est  parti,  ou  sur  tel  autre,  pour  s'y  livrer  à  une 
pantomime  étrange,  composée  de  révérences  et  d'une  série  illimitée  de 
culbutes  et  de  sauts  périlleux.  Cette  crise  dure  quelques  semaines; 
après  quoi,  le  traquet  retourne  à  ses  habitudes  de  vieux  garçon  mania- 
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que,  qu'il  ne  quitte  qu'au  printemps  suivant,  pour  revenir,  avec  une 
singulière  fidélité,  nicher  aux  mêmes  lieux.  Pauvre  traquet  sauvage, 
telle  est  ton  année  et  ta  vie  :  onze  mois  de  solitude  et  d'indépendance, 
un  mois  de  fol  amour  !  Ainsi  ont  fait  tes  pères,  ainsi  feront  tes  enfants, 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura,  pour  s'y  poser  ou  s'y  blottir,  des  mottes 
dans  les  champs,  des  ombelles  dans  les  prairies  et  des  cachettes  dans 
les  rochers. 
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A  EN  juger  sur  un  premier  coup  d'oeil,  on  pourrait  croire  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  le  traquet  motteux  et  le  traquet 
tarier.  Ils  ont,  en  effet,  le  plumage  fort  différent. 

Le  tarier  est  un  oiseau  tacheté,  moucheté,  ponctué.  Le  dos  brun 
est  écaillé  de  noir;  les  plumes  de  l'aile  sont  noires,  frangées  de  brun; 
l'épaule  est  bigarrée  de  blanc,  et  la  tête  est  un  fouillis  de  raies  bru- 
nes, de  traits  blancs  et  de  points  noirs  :  toilette  agitée,  physionomie 
bizarre. 

Si  des  couleurs  on  passe  aux  formes,  on  commence  à  découvrir 
quelque  analogie  entre  les  deux  espèces.  Ce  sont  de  petits  oiseaux  cossus, 
dont  la  tête  n'est  pas  fine  et  dont  le  cou  n'est  pas  mince.  Ils  ont  la  queue 
courte  et  carrée,  les  formes  épaisses,  et  l'agilité  qu'ils  déploient  est  celle 
de  la  force  plus  encore  que  celle  de  la  légèreté.  L'analogie  ne  devient 
frappante  que  si  l'on  considère  les  tics  et  les  mouvements.  On  dirait 
deux  frères  qui  ne  portent  plus  le  même  costume,  qui  n'habitent  plus 
les  mêmes  lieux  et  ne  mènent  plus  la  même  vie,  mais  qui,  avec  des 
mœurs  différentes,  ont  encore  dans  le  caractère  assez  de  traits  communs 
pour  attester  leur  parenté.  Une  ressemblance  qui  saute  aux  yeux  est 
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celle  de  la  démarche.  Ceci  est  essentiel.  Chez  les  espèces  animales, 
comme  dans  les  familles  humaines,  rien  n'est  plus  héréditaire,  plus  de 
race,  que  la  façon  d'aller  et  de  venir,  le  geste  et  l'allure.  Entre  frères  ou 
cousins,  la  figure  est  sujette  à  beaucoup  plus  de  variations  qu'une  cer- 
taine manière  d'être  qiM  tient  aux  habitudes  générales  du  corps.  Le 
tarier  sautille  comme  le  motteux  ;  il  a  aussi  le  vol  bas  et  direct  ;  il  rase  la 
terre  jusqu'à  quelque  lieu  proéminent,  où  il  se  pose  avec  les  mêmes 
hochements  de  queue.  Il  a  la  même  agitation  de  caractère,  tempérée 
par  des  mœurs  moms  sauvages.  Il  semble  qu'il  y  ait  chez  lui  un  adou- 
cissement du  type,  à  moins  qu'il  ne  faille  admettre  que  le  motteux 
s'en  est  écarté  par  une  sauvagerie  croissante.  Cette  différence,  qui 
frappe,  paraît  en  étroite  liaison  avec  celle  des  lieux  préférés.  Le  tarier 
est  beaucoup  moins  saxicole  que  le  motteux,  et  l'on  peut  presque  dire 
qu'il  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  ne  cherche  point  le  désert,  les  gorges,  les 
escarpements  montagneux  ;  il  est  chez  lui  dans  la  plaine  ;  il  aime  les 
lieux  cultivés,  les  bords  de  bois,  les  prairies.  Son  nid  n'est  pas  dans  une 
fente  de  rocher,  mais  dans  l'herbe.  Il  se  pose  moins  sur  les  mottes  et 
sur  les  blocs  épars  que  sur  les  branches  des  buissons,  les  échalas  de 
vignes,  les  piquets  et  les  supports  de  plantes  grimpantes.  Quand  il  a 
trouvé  un  perchoir  qui  lui  convient,  il  y  fait  de  longues  stations  pour 
épier  les  mouches;  il  les  prend  au  vol  et  les  avale  d'une  bouchée.  Il  est 
d'ailleurs  exclusivement  insectivore,  de  même  que  le  motteux.  La 
manière  dont  il  se  comporte  avec  l'homme  est  tout  à  fait  singulière. 
Tandis  que  le  motteux  donne  des  signes  de  vive  inquiétude  quand  on 
s'approche  de  son  nid,  le  tarier  reste  absolument  impassible,  à  moins 
que  les  petits  ne  soient  éclos,  auquel  cas  il  pousse  des  cris  lamentables. 
Ceci  est  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouve  en  grand  nombre  chez  les 
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oiseaux  et  qu'on  ne  sait  comment  expliquer.  Il  ne  fait  guère  attention 
aux  simples  passants.  Quand  il  est  poursuivi,  il  a  l'air  plutôt  surpris 
qu'efïrayé.  Au  lieu  de  s'enfuir  au  plus  vite,  comme  le  motteux,  il  tarde, 
et  ne  fait  que  passer  d'un  buisson  ou  d'un  piquet  à  un  autre,  se  posant 
toujours  de  manière  à  regarder  le  chasseur,  à  lui  montrer  sa  jolie  poi- 
trine rose.  Il  est  inquiet,  effarouché,  hagard,  mais  il  ne  s'éloigne  pas, 
et  son  bel  œil  noir,  ouvert  sous  un  sourcil  blanc,  garde  une  expression 
de  douceur  et  d'étonnement.  Il  se  demande  ce  qu'on  lui  veut.  Il  est 
aussi  beaucoup  plus  facile  à  vivre,  beaucoup  plus  accommodant  avec 
ses  voisins  et  ses  semblables.  Le  motteux  est  positivement  farouche, 
impropre  à  toute  compagnie.  Le  tarier  a  bien  ses  querelles  et  ses  démê- 
lés, mais  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  lui  rendre  impossible  la  vie  de  société. 
En  automne,  il  émigré  en  famille,  au  lieu  de  voyager  seul.  Il  a  la  mélan- 
colie plus  tranquille  que  le  motteux;  en  revanche,  il  a  la  gaîté  moins 
folle  au  temps  des  amours.  Il  fait  moins  de  culbutes  et  chante  plus 
assidûment,  même  la  nuit.  Il  a  la  voix  plus  douce,  plus  souple,  plus  har- 
monieuse; son  répertoire,  plus  varié,  est  enrichi  de  couplets  empruntés 
à  celui  du  pinson  ou  de  la  fauvette;  surtout  il  n'a  pas  de  ces  notes 
rauques,  qui,  dans  la  chanson  du  motteux,  dénotent  au  travers  de  la 
mélancolie,  comme  un  souvenir  de  sa  nature  rebelle.  Il  semblerait 
devoir  être  plus  facile  à  apprivoiser;  mais  quand  on  le  met  en  cage,  on 
est  tout  surpris  de  le  trouver  aussi  sauvage  que  son  sauvage  parent.  Il 
se  blottit  en  un  coin,  et  se  ronge  d'ennui  jusqu'à  ce  que  la  mort  lui  rende 
la  liberté. 

Nombreux  sont  les  oiseaux  qui  ont  le  caractère  assez  accusé  pour 
qu'on  voie  clair,  en  quelques  jours,  dans  ces  petites  âmes  naïves,  qui  se 
trahissent  ingénument.  D'autres,  et  c'est  le  cas  du  tarier,  ont  les  sensa- 
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tions  confuses  et  la  conscience  obscure.  Etres  mal  définis,  ils  ne  paraissent 
nés  ni  pour  la  joie,  ni  pour  la  souffrance;  la  vie  leur  est  un  rêve;  ils  la 
traversent  comme  ils  y  sont  entrés,  sans  la  comprendre,  et  quand  il 
s'agit  d'en  sortir,  quand  la  mort  est  là,  qui  se  dresse  devant  eux,  ils  la 
regardent  et  lui  disent  encore  :  «  Que  me  veux-tu  ?  » 
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YA-T-IL  de  l'exagération  à  dire  de  la  gorge-bleue  qu'elle  est,  de 
tous  les  oiseaux  de  nos  contrées,  celui  qui  a  le  plus  d'analogie 
avec  ces  espèces  du  Midi  célèbres  pour  l'éclat  de  leur  plumage  ? 
Elle  est  un  peu  plus  forte  que  le  rouge-gorge,  et  elle  se  présente  mieux, 
parce  qu'elle  se  tient  droite  sur  ses  hautes  jambes,  étalant  aux  regards 
la  magnificence  de  son  incomparable  plastron  d'azur.  Le  dos,  l'aile,  le 
ventre,  n'offrent  rien  de  particulier;  le  dos  et  l'aile  sont  d'un  gris  sombre, 
et  le  ventre  d'un  gris  clair;  la  queue  est  déjà  plus  parée,  grâce  à  deux 
belles  taches  rousses,  qui  en  font  ressortir  le  brun  sombre.  L'oiseau  a 
l'air  de  savoir  qu'il  a  une  jolie  queue;  il  la  tient  droite,  comme  sa  gorge. 
Le  front,  qui  est  de  la  couleur  du  manteau,  est  coquettement  dessiné 
par  un  fin  bandeau  blanc  jaunâtre,  qui  passe  au-dessus  des  yeux  et  fait 
presque  le  tour  de  la  tête.  Mais  le  triomphe  de  cette  toilette,  simple 
dans  sa  recherche,  est  ce  plastron  d'azur  qui,  attaché  sous  le  bec,  tombe 
sur  la  gorge  et  jusque  fort  avant  sur  la  poitrine.  Il  a  la  forme  d'une  jolie 
bavette  d'enfant.  Une  bordure  de  velours  noir  et  un  liseré  de  satin 
blanc,  bordé  lui-même  d'une  frange  orangée,  en  font  valoir  la  coupe 
élégante.  Quant  au  bleu  dont  il  est  fait,  c'est  un  de  ces  bleus  qu'on  rêve, 
à  la  fois  éclatant  et  doux,   chaud  et  métallique  :  le  chatoiement  du 


172  LES  OISEAUX  DANS  LA  NATURE 


velours  uni  au  rayonnement  du  saphir.  Et  pour  en  augmenter  encore 
la  richesse,  au  centre,  à  la  gorge  même,  pareille  à  une  broche  sur  un 
corsage,  étincelle  une  étoile  d'argent. 

Comment  la  nature  s'y  prend-elle,  sous  nos  pâles  climats,  pour 
exécuter  ce  chef-d'œuvre?  D'où  lui  en  est  venue  l'idée?  Où  en  a-t-elle 
trouvé  les  couleurs?  Elle  n'y  réussit  pas  sans  peine;  souvent  elle  le 
manque  ou  le  laisse  inachevé.  Les  jeunes  n'ont  pas  une  plume  bleue;  la 
femelle  non  plus,  au  moins  jusqu'à  un  certain  âge.  Sur  ses  vieux  jours, 
elle  s'embellit,  aux  yeux  de  son  époux,  d'un  demi-collier  où  brillent 
quelques  vagues  teintes  de  cette  couleur  trop  riche  pour  sa  modestie. 
Les  mâles  d'un  ou  même  de  deux  ans  semblent  n'avoir  pas  encore  eu 
le  temps  de  porter  à  sa  perfection  cette  pièce  royale.  Quelques-uns  n'y 
arrivent  jamais;  l'étoile  d'argent  ne  sort  pas,  ou  reste  confuse.  Seuls, 
de  vieux  chefs  éprouvés  peuvent  offrir  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants 
le  spectacle  complet  d'un  costume  de  gorge-bleue.  Et  encore  sont-ils 
en  grand  danger  de  le  voir  se  faner.  Qu'ils  n'aillent  pas,  s'ils  y  attachent 
du  prix,  donner  dans  les  pièges  que  leur  tendent  les  hommes  !  L'air  de 
la  cage  ne  comporte  point  une  telle  parure.  Soit  qu'elle  ait  besoin,  pour 
se  maintenir  et  se  renouveler,  des  migrations  de  chaque  année,  c'est-à- 
dire  du  soleil  du  Midi,  soit  que  la  tristesse  de  la  captivité  puisse  assom- 
brir non  seulement  l'humeur,  mais  encore  le  plumage  d'un  oiseau,  la 
gorge-bleue  prisonnière  voit,  dès  les  premières  mues,  l'azur  de  sa  poi- 
trine dégénérer  en  un  gris  vulgaire.  Il  est  des  magnificences  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  liberté. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'un  si  bel  oiseau,  et  qui  a  le  sentiment 
de  sa  beauté,  mène  une  vie  obscure,  se  dérobe,  se  cache,  comme  s'il 
était  honteux  du  privilège  de  sa  naissance?  La  nature  a  de  ces  mystères. 
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qu'il  est  inutile  de  vouloir  expliquer.  Le  fait  est  que  les  gorges-bleues 
sont  très  répandues  dans  notre  pays  et  dans  les  pays  voisins,  et  qu'on 
en  voit  cependant  assez  peu,  infiniment  moins  que  de  rouges-gorges. 
Elle  n'aime  pas  la  forêt  proprement  dite,  mais  les  lisières,  les  lieux 
vagues,  où  elle  trouve  des  fossés  marécageux,  des  talus,  de  grandes 
herbes,  des  broussailles,  des  saules.  Elle  a  une  préférence  pour  les 
plantations  d'osier.  Son  nid  est  près  de  la  terre  ou  sur  la  terre  même  ;  elle 
n'en  sort,  le  plus  souvent,  que  pour  aller  courir  dans  les  herbes  ou  sous 
les  taillis,  à  la  chasse  des  insectes,  qui  ne  font  point  défaut  dans  ces 
parages  humides,  où  la  pluie  laisse  des  flaques,  qui  tiédissent  au  soleil. 
A  peine  nés,  les  petits  se  culbutent  du  nid  et  se  faufilent,  comme  des 
souris,  dans  tous  les  trous  qu'ils  rencontrent.  L'aile  leur  pousse,  et  ils 
n'en  profitent  que  timidement.  Ils  continuent  avec  leurs  parents  cette 
vie  à  demi  souterraine,  jusqu'au  moment  où  les  familles  se  réunissent 
et  forment  des  groupes  ou  des  tribus,  pour  entreprendre  la  grande  migra- 
tion automnale. 

Il  n'y  a  que  deux  occasions  où  la  gorge-bleue  oublie  le  terre  à  terre 
de  ses  mœurs  bourgeoises  pour  faire  preuve  d'un  tempérament  moins 
tranquille,  c'est  lorsqu'elle  célèbre  la  fête  de  ses  noces  ou  qu'elle  ren- 
contre un  rival.  Pendant  que  la  femelle  couve,  le  mâle  va  chanter  sur 
quelque  haute  branche  d'osier.  C'est  sa  tribune,  d'où,  par  moments,  il 
s'élève  perpendiculairement  dans  les  airs.  Il  y  va  souvent  la  nuit,  au 
clair  de  lune.  Sa  chanson  est  un  gazouillement  musical,  qu'on  dirait  à 
deux  voix,  et  sur  lequel  se  détachent  des  sons  argentins.  Douce  chanson 
d'oiseau  très  heureux  et  d'époux  attendri!  Mais  où  il  n'est  pas  tendre, 
c'est  lorsque,  entre  deux  touffes  d'herbe  ou  sur  la  berge  d'un  fossé,  il 
voit  apparaître  un  plastron  semblable  au  sien.  Alors  il  entre  dans  une 
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fureur  indescriptible.  Toutes  ses  plumes  se  hérissent,  et  les  deux  adver- 
saires se  précipitent  l'un  contre  l'autre,  d'un  élan  simultané.  La  bataille 
est  toujours  sanglante.  Le  vainqueur  ne  lâche  pas  prise  qu'il  n'ait  vu 
rouler  sur  la  terre  son  insolent  rival.  Quelquefois  il  l'achève  à  coups  de 
bec;  puis  il  rentre  au  nid,  couvert  de  poussière,  meurtri,  mais  triom- 
phant. On  voit  par  là  que  la  gorge-bleue  connaît  le  prix  de  sa  livrée. 
Si  elle  dédaigne  d'en  faire  étalage  au  dehors,  au  moins  entend-elle  être 
seule  à  en  déployer  devant  les  siens  le  spectacle  glorieux. 
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LE  rouge-gorge  nous  arrive  de  bonne  heure  au  printemps;  il  s'ins- 
talle dans  nos  bois  et  y  monte  aussitôt,  avec  sa  douce  femelle, 
son  petit  ménage  solitaire.  Sans  les  rets  et  la  fouine,  rien  ne 
serait  plus  digne  d'envie  que  l'existence  du  rouge-gorge.  Il  choisit  pour 
sa  demeure  les  endroits  les  plus  frais,  les  plus  verdoyants,  si  possible 
dans  le  voismage  d'une  source.  Il  confie  son  nid  aux  basses  branches,  ou 
bien  aux  cavités  des  troncs  et  des  blocs  moussus.  Il  le  bâtit  avec  grand 
soin,  le  tapisse  d'un  duvet  moelleux  et  s'ingénie  à  le  cacher.  Souvent  il  le 
couvre  de  feuilles,  ne  laissant  pour  y  parvenir  qu'un  passage  dérobé  ; 
d'autres  fois,  il  le  dissimule  sous  les  géraniums  aux  fleurs  roses  ou  parmi 
le  feuillage  serré  du  pain  de  coucou.  Fidèles  et  jaloux  sont  les  amours 
qu'abritent  ces  nids  gracieux.  Aucun  autre  couple  n'est  souffert  dans  le 
voisinage  immédiat.  Il  faut  à  chaque  famille  son  buisson,  sa  source, 
son  petit  parc  de  chasse.  La  vie  n'est  pas  difficile  au  rouge-gorge,  car 
le  gibier  abonde  sous  les  fourrés  humides  et  dans  le  voisinage  des  ruis- 
selets.  Aussi  lui  reste-t-il  du  loisir  pour  l'amour,  le  chant  et  le  bain, 
ses  trois  passions.  II  est  un  des  premiers  que  l'on  entende  à  l'aube; 
quand  il  se  tait,  le  soir,  c'est  que  le  rossignol  va  commencer.  Il  chante 
encore  en  juin  et  en  juillet.  Sa  voix,  sans  doute,  n'est  pas  comparable 
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à  celle  des  chanteurs  nocturnes.  Elle  a  du  timbre  néanmoins  et  du  carac- 
tère. Son  chant  est  vif,  délié,  tendre,  avec  des  frémissements  passion- 
nés, qui  lui  donnent  l'air  et  l'accent  de  la  prière.  Il  chante  tourné  vers 
la  lumière,  qu'il  contemple  de  son  grand  œil  humide  et  noir,  et  son  plu- 
mage se  hérisse  comme  s'il  était  en  proie  à  une  violente  émotion.  Il  y 
a  de  la  ferveur  dans  les  chansons  du  rouge-gorge  :  il  y  en  a  aussi  dans 
ses  amours.  Deux  fois  en  quelques  semaines,  le  nid  s'emplit,  et  bientôt 
toute  une  tribu  d'oisillons  voltige  le  long  du  ruisseau,  où  les  parents 
vont  se  baigner  en  battant  des  ailes. 

Fin  chasseur,  amant  jaloux,  voisin  peu  commode,  du  moins  pour 
ses  semblables,  le  rouge-gorge  a  la  naïveté  de  ne  pas  compter  l'homme 
au  nombre  de  ses  ennemis.  En  vain  lui  fait-on,  surtout  au  Midi,  une 
chasse  à  outrance  :  l'expérience  des  victimes  ne  profite  pas  à  la  race. 
Le  rouge-gorge  aime  à  voltiger  autour  du  passant;  souvent  il  accompa- 
gne le  promeneur  solitaire,  avec  un  joli  manège,  qui  consiste  à  se  poser 
à  vingt  pas  devant  lui,  à  l'attendre,  à  s'enfuir  au  dernier  moment,  à  se 
poser  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite.  S'il  s'établit  des  charbonniers  dans 
la  forêt,  il  ne  tarde  pas  à  leur  rendre  visite;  il  s'approche  à  petits  sauts 
de  leur  cabane  de  branches;  il  les  suit,  les  regarde,  écoute  leurs  dis- 
cours, picore  les  miettes  de  leurs  repas  et  tourne  avec  eux  autour  de  la 
charbonnière  qui  fume.  Il  y  a  plus  d'une  légende  sur  l'amitié  du  rouge- 
gorge  et  du  charbonnier. 

Quoiqu'il  se  nourrisse  essentiellement  d'insectes,  le  rouge-gorge, 
comme  la  grive,  aime  les  baies  sauvages.  Aussi  s'attarde-t-il  parfois  en 
automne.  Il  a  peine  à  quitter  les  belles  grappes  du  sorbier.  Le  moment 
du  départ  n'est  point  annoncé  par  des  conciliabules  préparatoires. 
Cependant  ils  voyagent  ensemble,  multipliant  les  étapes,  se  dérobant 
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de  bocage  en  bocage  et  profitant  de  l'obscurité  pour  décamper  du  gîte. 
Au  coucher  du  soleil,  ils  montent  de  branche  en  branche,  et  un  peu  plus 
tard,  la  nuit  close,  on  les  entend  qui  s'appellent  dans  les  airs.  Quelques- 
uns  cependant  oublient  de  partir  et  passent  l'hiver  dans  nos  climats. 
Ces  retardataires  quittent  les  bois  et  s'approchent  des  fermes  et  des 
chaumières  ;  ils  viennent  picorer  dans  les  basses-cours.  D'autres  oiseaux 
font  de  même  :  c'est  la  loi  générale,  on  se  serre  quand  il  fait  froid. 
Mais  le  rouge-gorge  y  met  une  hardiesse  particulière.  Il  vient  comme 
s'il  était  à  la  maison.  Il  se  blottit  sous  les  toits,  il  se  pose  sur  le  rebord 
des  fenêtres,  il  profite  des  ouvertures  pour  se  glisser  dans  les  greniers, 
parfois  dans  les  chambres.  Ce  n'est  point  chose  rare  de  rencontrer  un 
rouge-gorge  installé  pour  l'hiver  dans  une  chambre  de  paysans,  vivant 
de  peu,  sans  peur  ni  indiscrétion,  et  payant  les  miettes  qu'on  lui  donne 
par  un  ramage  toujours  charmant.  Mais  ce  n'est  jamais  pour  longtemps 
que  le  rouge-gorge  se  fait  ainsi  le  familier  de  l'homme.  Dès  les  premières 
brises  attiédies,  il  lui  ressouvient  de  la  forêt,  de  la  source,  du  nid  caché 
sous  le  pain  de  coucou,  et  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  il  s'envole  et  ne 
revient  plus....  à  moins  qu'en  automne,  il  n'oublie  encore  de  partir  : 
alors,  après  quelques  jours  passés  autour  de  la  ferme,  voyant  la  terre 
chargée  de  neige  et  se  rappelant  la  chambre  chaude,  il  ira  frapper  du 
bec  à  la  vitre. 
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SOUS  le  nom  populaire  de  rouge-queue,  on  comprend  deux  espèces, 
qui  ont  entre  elles  une  différence  de  mœurs  très  fréquente  entre 
espèces  voisines,  celle-là  même  que  nous  venons  de  rencontrer 
chez  les  traquets  :  l'une  est  plus  champêtre,  l'autre  plus  saxicole.  La 
première,  le  rouge-queue  des  jardins,  comme  on  l'appelle  souvent, 
rappelle  le  rouge-gorge  par  la  tenue  générale,  les  formes  et  l'aspect.  Il 
s'en  distingue  surtout  par  sa  queue  rouge,  sauf  les  deux  plumes  cen- 
trales, et  par  une  grande  tache  noire  qui  se  détache  sur  l'orange  de  la 
poitrine  et  monte  de  la  gorge  jusqu'au-dessus  des  yeux.  L'autre,  celui 
des  maisons,  est  un  oiseau  tout  deuil,  à  qui  l'on  a  oublié  de  passer  en 
noir  deux  paires  de  plumes,  à  droite  et  à  gauche  de  la  queue.  La  gorge 
et  la  poitrine  sont  grand  deuil,  d'un  beau  noir,  bien  franc;  la  nuque  et 
le  dos  petit  deuil,  d'un  gris  mélancolique,  relevé  de  quelques  plumes 
blanches  à  l'aile.  Les  pattes  sont  chaussées  de  deuil;  le  bec  est  grand 
deuil;  l'œil  est  d'un  brun  sombre,  voisin  du  noir  :  il  n'y  a  que  ces  taches 
de  rouille  sur  la  queue  qui  détonnent,  comme  une  plaisanterie,  au  milieu 
de  cette  toilette  d'enterrement. 

Les  deux  espèces  de  rouge-queue  ont  une  existence  bien  distincte. 
Celui  des  jardins  remplit  les  forêts  et  les  vergers;  il  est  chez  lui  partout 
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où  il  y  a  des  arbres,  et  son  nid,  le  plus  souvent,  est  dans  le  creux  d'un 
tronc.  Celui  des  maisons  n'aime  point  les  arbres;  rarement  il  s'y  pose, 
jamais  il  ne  leur  confie  son  nid.  Ce  qu'il  aime,  c'est  le  sol  nu,  le  rocher, 
la  pierre.  Les  altitudes  lui  sont  indifférentes,  pourvu  qu'il  y  trouve  des 
stations  à  son  gré.  On  le  rencontre  jusque  dans  le  voisinage  des  glaciers, 
parmi  les  pierres  des  moraines.  Il  a  une  prédilection  pour  les  masures 
en  ruines  et  pour  les  chalets  abandonnés.  Son  nid  est  dans  une  crevasse 
de  rocher  ou  dans  un  trou  de  mur.  Ce  n'est  d'ailleurs  nullement  un 
oiseau  farouche,  comme  le  traquet  motteux.  Il  ne  hante  pas  moins  la 
plaine  que  la  montagne,  et  dans  la  plaine  il  recherche  particulièrement 
les  lieux  qu'anime  la  présence  de  l'homme.  Il  préfère  même,  quand  il 
a  le  choix,  la  ville  au  village.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  pierre  et  de  hauts 
perchoirs  :  les  cheminées,  les  flèches  d'église  et  les  pointes  de  para- 
tonnerre. 

Il  est  facile  à  observer,  même  des  profondeurs  de  la  rue.  On  le 
connaît  à  ses  révérences  répétées  et  à  cet  amour  exclusif  des  toits  et  de 
tout  ce  qui  fait  saillie  par-dessus.  Son  chant,  moins  harmonieux  que 
celui  du  rouge-queue  des  jardins,  paraît  mieux  assorti  au  voisinage  des 
girouettes.  Il  consiste  en  quelques  notes,  belles,  vives,  sonores,  brus- 
quement interrompues  par  un  grincement  criard.  Quand  on  1  entend, 
il  n'y  a  qu'à  lever  la  tête,  et  l'on  peut  être  assuré  de  voir  le  chanteur, 
tranquillement  posé,  bien  en  vue,  peut-être  sur  la  girouette  même  dont 
il  imite  le  cri. 

Le  rouge-queue  est  très  habile  à  se  laisser  tomber  des  hauteurs  où 
il  réside,  pour  saisir  au  vol  quelque  proie,  sauf  à  y  remonter  aussi  vite 
qu'il  en  était  descendu.  Mais  c'est  un  exercice  auquel  il  ne  se  livre  pas 
très  souvent.  Les  gouttières,  les  tuiles  et  les  ardoises  humides,  ainsi 
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que  la  région  d'air  dont  il  fait  son  séjour,  lui  fournissent  assez  de  quoi 
vivre.  Il  est  grand  chasseur  d'insectes.  Cependant,  lorsque  le  nid  est 
plein,  et  qu'il  faut  faire  double  ou  triple  provision,  la  disette  le  force  à 
se  rapprocher  des  lieux  bas,  à  descendre  sur  les  terrasses  et  dans  les 
potagers,  oij  parfois  il  se  rencontre  avec  son  frère  des  jardins.  Il  en  est 
de  même  en  automne,  quand  le  départ  approche.  Ce  sont  les  graines 
de  sureau  qui  l'attirent  alors  dans  la  campagne.  Il  en  fait  une  grande 
consommation  :  c'est  son  régal  d'arrière-saison.  Puis  les  jours  deviennent 
courts  et  froids,  et  les  rouges-queues  se  réunissent  pour  aller,  en  famille, 
passer  l'hiver  au  Midi. 

Bonne,  simple,  utile  existence,  toute  bourgeoise,  excepté  cet  amour 
des  toits,  qui  semble  trahir  un  certain  goût  pour  les  aventures.  Mais 
quand  on  a  des  ailes,  autant  vaut  le  toit  que  la  rue.  Sur  les  toits  ou 
ailleurs,  le  rouge-queue  se  distingue  par  la  tranquillité  de  son  caractère 
et  la  régularité  de  sa  vie.  Il  remplit  ses  devoirs  de  chaque  saison  sans 
offenser  personne,  et  peut,  à  la  veille  d'une  nouvelle  année,  faire  le 
compte  de  celle  qui  vient  de  s'écouler,  sans  avoir  la  conscience  trop 
chargée.  Il  n  a  ni  volé,  ni  même  convoité  le  fruit  défendu;  il  n'a  eu  que 
de  rares  et  insignifiantes  querelles;  il  a  fait  ses  deux  couvées,  ni  plus  ni 
moins;  il  a  élevé  ses  enfants  sans  luxe  ni  négligence;  enfin,  il  a  exercé 
son  petit  talent  de  chanteur  sans  fatiguer  le  monde,  malgré  quelques 
fausses  notes,  imitées  de  la  girouette.  Et  toutes  les  années,  c'est  le  même 
bilan,  la  même  existence  paisible  de  bourgeois  rangé.  Si  les  oiseaux 
avaient  des  monuments  funéraires,  on  pourrait  graver  sur  le  marbre 
du  rouge-queue  qu'il  fut  bon  fils,  bon  époux  et  bon  père.  Mais  il  est 
trop  honnête  homme  pour  avoir  besoin  d'épitaphe. 
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QUEL  oiseau  plus  élégant  que  le  rossignol  de  muraille  ?  La 
nature  paraît  l'avoir  créé  en  vue  d'animer  nos  jardins.  Aussi 
'  lui  a-t-elle  donné  une  toilette  faite  pour  briller  parmi  les  fleurs. 

Prenez  un  rouge-gorge;  teignez-lui  d'un  beau  rouge  les  plumes  de 
la  queue,  à  l'exception  de  la  paire  du  milieu;  couvrez-lui  le  visage  d'un 
domino  de  velours  noir,  qui  lui  descende  jusque  sous  la  gorge  et  se 
détache  sur  sa  poitrine  orangée;  jetez  sur  ses  épaules  une  mantille 
d'un  gris  cendré,  dont  le  capuchon,  bordé  de  blanc,  lui  retombe  sur  la 
tête  et  le  front,  et  vous  aurez,  à  peu  près,  le  costume  du  rossignol  de 
muraille.  Il  ne  vous  restera,  pour  achever  la  métamorphose,  qu'à  mettre 
cette  riche  toilette  sur  un  corps  un  peu  plus  petit  et  de  forme  plus  svelte, 
à  la  poitrine  plus  effacée,  à  la  gorge  plus  mince  et  au  bec  plus  effilé. 

Si  on  lui  a  donné  le  nom  de  rossignol,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ce 
costume,  beaucoup  plus  brillant  que  celui  de  son  illustre  homonyme; 
ce  n  est  pas  non  plus  à  cause  de  son  chant,  qui  est  doux  et  mélodieux, 
avec  une  pointe  de  mélancolie,  mais  qui  n'a  ni  la  variété  ni  la  puissance 
du  vrai  rossignol;  c'est  seulement  parce  qu'il  n'attend  pas  le  jour  pour 
préluder  à  ses  concerts.  A  peine  l'.aube  s'annonce-t-elle  par  quelque 
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vague  lueur  qu'il  est  déjà  à  son  poste,  sur  sa  branche  favorite,  la  plus 
haute  branche  d'un  lilas  fleuri,  et  qu'il  entonne  sa  chanson  matinale. 

Enfin,  si,  pour  le  bien  distinguer  du  rossignol  des  bosquets,  on  l'a 
appelé  le  rossignol  de  muraille,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  coutume 
de  nicher  dans  un  trou  de  mur,  comme  l'a  cru  Victor  Hugo,  qui  parle 
de  «  son  nid  pierreux  »,  et  comme  on  se  le  figure  assez  communément. 
Cela  veut  dire  qu'il  n'est  pas  rare  de  le  voir  grimper  aux  murs,  exami- 
nant les  interstices  des  pierres,  entrant  dans  les  petites  cavernes 
qu'elles  forment  en  se  disjoignant,  ou  dans  les  trous  destinés  à  l'écou- 
lement des  eaux.  C'est  même  une  de  ses  habitudes  caractéristiques; 
aussi  lui  arrive-t-il  souvent  de  se  rencontrer,  bec  à  bec,  avec  le  troglo- 
dyte, qui  est  comme  lui,  un  grand  visiteur  de  cachettes.  Néanmoins, 
la  condition  essentielle  dans  le  choix  de  son  domicile,  est  le  voisinage 
d'arbres  et  d'arbrisseaux,  pour  y  loger  son  nid  dans  quelque  excavation 
naturelle.  S'il  y  a  des  arbres  et  des  murs,  tout  alors  se  trouve  réuni,  et 
c'est  pourquoi  le  rossignol  de  muraille  est  surtout  commun  dans  nos 
vergers  et  nos  jardins.  Les  landes  stériles,  les  tourbières,  les  marais, 
les  champs  uniformes  et  les  sapinières  à  sol  moussu  ne  le  comptent 
jamais  au  nombre  de  leurs  habitants. 

Le  caractère  de  cet  oiseau  offre  un  mélange  particulier  de  crainte 
et  de  confiance,  d'adresse  et  d'imprudence.  Quand  la  femelle  est  sur 
ses  œufs  et  qu'on  approche  de  son  arbre,  elle  pousse  un  cri  de  détresse 
bien  connu  :  huid,  huid,  dà,  dà!  huid,  huid,  dà,  dà!  Est-ce  une  manière 
d'en  appeler  à  la  pitié  de  l'ennemi,  ou  bien  n'est-elle  pas  maîtresse  de 
l*émotion  qui  la  saisit?  On  ne  sait;  mais  elle  se  trahit,  et  ce  cri  lui  est 
souvent  fatal,  d'autant  plus  fatal  que  son  nid,  dans  la  plupart  des  cas, 
est  à  la  portée  de  la  main.  Elle  continue  à  crier,  sans  fuir,  lorsqu'on 
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avance  le  bras  pour  la  saisir; elle  est  comme  clouée  sur  ses  œufs,  si  bien 
clouée  qu'elle  s'y  laisse  prendre.  En  toute  autre  occasion,  le  rossignol 
de  muraille  n'a  pas  l'air  de  se  préoccuper  de  la  présence  de  l'homme. 
Il  s'établit  chez  lui,  mais  sans  entrer  avec  lui  en  commerce  familier.  Il 
ne  l'évite  ni  ne  l'approche,  et  ne  s'en  laisse  pas  non  plus  approcher.  A 
chacun  ses  affaires! 

Les  affaires  du  rossignol  de  muraille  sont  de  jouer,  de  chasser  et 
de  se  pavaner  sous  les  regards  de  sa  mignonne  compagne.  Il  a  les  mou- 
vements vifs,  le  vol  alerte;  il  passe  par  bonds  d'un  bout  du  jardin  à 
l'autre;  il  trottine  à  grands  sauts  saccadés  dans  les  allées  finement 
sablées;  il  se  redresse  et  montre  sa  poitrine,  dont  il  semble  très  fier;  il 
hoche  sans  cesse  la  queue,  et  de  temps  en  temps  fait  une  révérence;  il 
grimpe  et  se  faufile  entre  les  mailles  du  treillis  contre  lequel  s'appuie 
l'espalier;  puis  il  va  se  percher  sur  le  toit,  d'où  il  se  laisse  tomber  comme 
une  flèche  :  il  a  vu  un  insecte.  Tout  ce  manège  est  fort  gai,  rarement 
troublé  par  des  querelles  avec  des  voisins;  mais  il  y  faut  le  soleil.  Quand 
il  pleut,  le  rossignol  de  muraille  est  triste;  il  vit  dans  quelque  encoi- 
gnure, renfrogné,  sans  autre  chanson  qu'une  note  monotone,  qu'il 
jette  à  intervalles  réguliers  ;  on  dirait  une  grosse  goutte  d'eau  qui  tombe 
dans  un  bassin.  Aussi  le  peuple  l'a-t-il  nommé  F  oiseau  de  pluie.  Mais 
vienne  un  rayon  de  soleil,  voici  de  nouveau  le  couple  amoureux  parmi 
les  plates-bandes,  entre  les  touffes  de  réséda  ou  de  pensées.  Le  jeu 
recommence,  bientôt  accompagné  de  protestations  passionnées.  Le 
rossignol  de  muraille  est  passé  maître  dans  ce  langage  du  geste  et  de 
l'attitude  qu'entendent  si  bien  les  oiseaux;  il  a  des  pas  de  côté,  des 
déploiements  de  queue  et  des  étirements  d'aile  auxquels  en  vain  on 
voudrait  résister.  La  belle  le  regarde,  d'abord  avec  indifférence,  puis 
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avec  un  intérêt  trop  visible,  et  pendant  que  sur  la  terre  encore  humide 
se  joue  cette  idylle  gracieuse,  les  grandes  pensées,  attristées  par  la  pluie, 
relèvent  leurs  têtes  veloutées,  et  leurs  petits  yeux  jaunes  regardent  les 
oiseaux  folâtrer.  Les  grandes  pensées  sont  discrètes  :  elles  voient,  mais 
ne  parlent  pas. 
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UN  des  inconvénients  de  ces  courtes  notices,  dont  chacune  se 
rapporte  à  une  espèce  distincte,  est  de  nous  obliger  à  des 
répétitions,  qu'il  serait  facile  d'éviter  si  nous  pouvions  décrire 
le  genre  avant  de  préciser  les  caractères  de  l'espèce.  Voici,  par  exemple, 
des  fauvettes,  —  celle  des  jardins,  celle  à  tête  noire  et  la  grisette,  -  dont 
les  mœurs  ont  tant  de  ressemblance  que  parler  de  l'une  c'est  parler  des 
autres.  Pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur,  en  disant  trois  fois  les  mêmes 
choses,  nous  envisagerons  ces  trois  notices  comme  faisant  une  suite  et 
se  complétant,  ce  qui  nous  permettra  de  consacrer  la  première  à  la 
physionomie  de  la  fauvette,  la  seconde  à  son  vol  et  à  son  chant,  la  troi- 
sième au  détail  de  ses  mœurs. 

C'est  une  opinion  commune  que  la  fauvette  n  a  d  autres  grâces 
que  celles  du  chant,  et  que  la  beauté  de  sa  voix  rachète  l'insignifiance  de 
son  plumage.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  ni  or,  ni  pourpre,  ni  azur;  le  préjugé 
populaire  n'en  est  pas  moins  très  injuste.  D'abord,  c'est  un  oiseau  bien 
fait.  Il  a  la  grâce  des  formes.  On  dit  qu'il  est  sujet,  en  cage,  à  devenir 
obèse.  Une  fauvette  obèse!  Passe  pour  un  moineau,  mais  une  fauvette!... 
La  fauvette  est  l'oiseau  svelte  par  excellence.  Elle  a  le  corps  allongé, 
presque  trop  allongé,  dans  certaines  espèces,  l'aile  bien  prise,  la  gorge 
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libre,  la  tête  fine,  l'œil  vif  et  parfois  remarquablement  clair.  —  La 
grisette  surtout  se  distingue  par  son  œil  clair.  —  De  bec,  elle  en  a  ce 
qu'il  faut  pour  vivre;  de  queue,  ce  qu'il  faut  pour  finir  un  joli  corps 
d'oiseau  :  rien  de  plus.  Elle  n'a  jamais  l'air  fatigué.  Même  au  repos, 
elle  garde  l'attitude  du  mouvement.  Penchée  en  avant,  la  tête  haute  et 
mobile,  l'œil  au  guet,  elle  part  sans  élan  ni  réflexion  :  elle  était  prête.  La 
nature  du  plumage  ajoute  à  ces  souplesses  de  pose  et  à  la  grâce  de  ces 
ports  de  tête  :  il  est  fin,  menu,  soyeux;  il  s'applique  au  corps  et  en  dessine 
tous  les  mouvements.  Rien  de  bouffant,  ni  de  chevelu.  La  couleur 
générale  est  une  teinte  fauve,  ou  plutôt  fauvette,  —  ce  nom  est  une 
peinture,  —  qui  s'éclaircit  sur  la  poitrine,  surtout  à  la  gorge,  et  s'ac- 
complit jusqu'au  brun  sur  la  tête,  le  dos  et  les  ailes.  Pour  tout  ornement, 
un  fin  liseré  clair  aux  plumes  de  l'aile.  Telle  est  du  moins  la  robe  de  la 
fauvette  des  jardins.  Celles  de  la  fauvette  à  tête  noire  et  de  la  grisette, 
quoique  très  simples,  n'ont  déjà  plus  cette  rigoureuse  sévérité.  S'il 
fallait  choisir,  je  donnerais  la  palme  à  la  plus  modeste.  Elle  n'a  pas  ce 
qu'ont  tant  d'autres  oiseaux,  une  parure,  un  costume  :  elle  n'a  qu'un 
vêtement.  Elle  ne  veut  être  reconnue  pour  une  fille  de  noble  maison 
que  par  le  bon  goût  d'une  toilette  tranquille.  Ce  genre  de  distinction 
est  inconnu  à  ces  espèces  du  Midi  qui  font  montre,  sur  leur  plumage, 
de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  couleurs  dans  un  rayon  du  soleil  des 
tropiques;  il  est  également  inconnu  de  ces  pâles  oiseaux  du  Nord  qui, 
pour  ne  pas  faire  tache  dans  le  paysage,  endossent  la  livrée  de  leurs 
frimas;  c'est  un  type  qui  ne  convient  qu'aux  pays  où  une  lumière 
tempérée  produit  des  harmonies  douces  et  multiplie  les  effets  reposants. 
Ces  couleurs  fauvettes,  ces  bruns  qui  n'ont  rien  de  triste,  ces  gris  légè- 
rement dorés,  développent,  sous  un  ciel  favorable,  des  nuances  variées 
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dont  la  modestie  s'empare  pour  réaliser  Télégance  parfaite  dans  la  par- 
faite simplicité. 

Oiseau  bien  fait,  la  fauvette  est  encore  un  oiseau  bien  élevé,  ou 
plutôt  bien  né.  Ces  petits  êtres  ailés,  nerveux,  ont  souvent  l'humeur 
taquine  et  colère.  Ils  ne  savent  pas  seulement  jaser  et  chanter,  ils  piail- 
lent, ils  criaillent,  ils  crient.  Point  de  bruit  discordant,  point  de  chicane 
dans  les  bosquets  de  la  fauvette.  On  peut  s'y  poursuivre  et  s'y  exciter 
mutuellement,  toujours  par  plaisir;  on  peut  s'y  faire  des  niches,  toujours 
innocentes.  Une  querelle  entre  fauvettes  n'est  qu'un  prétexte  de  plus 
à  chansons.  Elles  ne  fuient  pas  l'homme,  elles  ne  recherchent  point  la 
solitude;  elles  aiment  les  ombres  légères,  les  paysages  gracieux,  les  haies 
vives,  les  bouquets  de  petits  arbres.  Elles  se  plaisent  aux  fleurs.  Celle 
à  tête  noire  ne  quitte  pas  souvent,  non  plus  que  la  grisette,  les  asiles 
champêtres  aménagés  par  la  nature;  celle  des  jardins  vient  chanter  sur 
nos  terrasses,  parmi  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin.  En  cage,  malgré  les 
accès  de  mélancolie  qui  la  prennent  dans  la  saison  des  voyages,  la  fau- 
vette a  pour  ses  compagnons  de  captivité  des  égards,  des  politesses 
qu'on  ne  trouve  guère  aux  autres  oiseaux.  Elle  ne  demande  point  à 
être  servie  la  première,  comme  l'impérieux  rossignol;  elle  attend  son 
tour  pour  boire  ou  picorer  à  l'auget,  et  ne  dérange  pas  celui  qui  l'y  a 
devancée.  Tout  au  plus  marque-t-elle,  en  s'approchant  à  pas  discrets, 
son  intention  de  prendre  part  au  régal  quand  la  place  sera  libre.  Ces 
douces  manières  ne  proviennent  ni  de  faiblesse,  ni  de  timidité,  car  la 
fauvette  est  polie  envers  les  petits  comme  envers  les  grands  ;  ce  ne  sont 
pas  non  plus  de  vains  dehors  :  c'est  un  effet  de  nature.  La  fauvette 
n'est  jamais  de  triste  humeur.  Elle  ressemble  aux  enfants,  elle  ne  croit 
ni  au  mal,  ni  au  danger.  Quand  un  péril  la  menace,  elle  s'en  tire  comme 
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elle  peut,  très  habilement  parfois;  mais  quand  c'est  fini,  c'est  fini;  elle 
n'y  songeait  point  auparavant,  elle  n'y  songe  plus  ensuite  ;  elle  joue, 
elle  voltige  comme  si  rien  ne  s'était  passé;  elle  continue  à  charmer  les 
autres  et  à  se  charmer  elle-même  par  la  gaîté  de  ses  chansons.  Comment 
ferait-on  pour  être  méchant  quand  on  est  si  content  de  la  vie?  C'est 
la  joie  qui  la  rend  bonne,  avenante  à  chacun,  et  sa  politesse  n'est  que  la 
bienveillance  d'un  cœur  heureux. 
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ELEGANTE  et  svelte,  la  fauvette  à  tête  noire  est  de  celles  à  qui 
l'on  pourrait  reprocher  d'avoir  presque  trop  de  finesse  dans  le 
profil  de  leur  long  corsage.  La  calotte  noire  ou  brune,  selon  le 
sexe,  qui  lui  couvre  la  tête,  lui  donne  un  faux  air  de  mésange,  ainsi 
que  les  teintes  bleues  ou  vertes  qui,  sur  la  nuque  et  sur  le  dos,  colorent 
sa  robe  grise.  Mais  si  elle  n'est  pas  vêtue  avec  la  stricte  simplicité  de 
sa  sœur  des  jardins,  elle  n'est  guère  moins  modeste.  Elle  ne  cherche 
pas  les  regards,  et  l'on  peut  l'entendre  longtemps  avant  de  réussir  à  la 
voir.  Son  séjour  préféré  est  dans  les  bois  clairs,  dont  le  sol  est  couvert 
d'un  fouillis  d'aubépines,  de  ronces,  de  clématites  et  d'églantines.  C'est 
dans  ce  fouillis  qu'elle  vit  et  se  cache,  passant  avec  une  merveilleuse 
adresse,  et  sans  y  laisser  de  plumes,  entre  les  tiges  hérissées  d'aiguil- 
lons. 

Grâce  à  son  corps  mince  et  allongé,  et  à  ses  ailes  bien  dégagées, 
sinon  très  amples,  la  fauvette  noire,  comme  toutes  les  autres  fauvettes, 
glisse  dans  l'air  avec  une  grande  facilité.  Au  temps  des  migrations,  elle 
se  distingue  parmi  les  fins  voiliers  de  l'espace.  Elle  a  le  vol  sinueux, 
mais  rapide.  En  temps  ordinaire,  elle  est  toujours  en  mouvement. 
Chaque  fauvette  a  son  quartier,  son  coin  de  bois,  qu'elle  ne  cesse  de 
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parcourir,  ne  faisant  que  de  très  courtes  haltes,  moins  pour  se  reposer 
que  pour  picorer  un  fruit  ou  reconnaître  un  insecte.  Sa  manière  de  vol- 
tiger n'est  pas  de  faire  de  la  voltige,  comme  les  mésanges;  elle  voltige 
au  sens  propre  du  mot,  se  jetant  par  bonds  d'un  buisson  à  l'autre,  en 
battant  l'air  des  coups  saccadés  de  son  aile.  Qu'est-ce  qui  la  tient  ainsi 
en  haleine?  Est-ce  la  faim  ou  l'humeur  folâtre?  L'une  et  l'autre,  sans 
doute.  Elle  n'a  jamais  plus  de  verve  qu'après  les  courtes  pluies  qui 
tombent  dans  les  jours  chauds  de  l'été  ;  alors,  dit  Buffon,  «  on  la  voit 
courir  sur  les  feuilles  mouillées  et  se  baigner  dans  les  gouttes  qu'elle 
secoue  du  feuillage.  » 

Il  faut  qu'il  y  ait  une  provision  de  vie  peu  commune  dans  ce  petit 
corps  élastique,  car  la  fauvette,  —  n'importe  l'espèce  —  est  un  des 
oiseaux  qui  en  font  la  plus  grande  dépense.  Elle  ne  la  dépense  pas  seu- 
lement par  ce  vol  incessant,  mais  encore  par  un  chant  ou  un  gazouille- 
ment perpétuel.  Aucun  oiseau  ne  se  fait  plus  entendre.  Il  est  des  fau- 
vettes qui  chantent  toute  l'année,  sauf  pendant  la  mue.  Elles  donnent 
en  général  deux  grands  concerts  par  jour  :  un  dans  la  matinée,  de  huit 
à  onze;  l'autre  après  midi.  Elles  sont  capables  de  soutenir  leur  chant 
pendant  un  quart  d'heure  plein,  sans  arrêt,  sans  respiration  apparente. 
La  fauvette  a  même  ceci  de  particulier  qu'elle  chante  en  volant.  La 
plupart  des  oiseaux  artistes  se  posent  pour  chanter.  Ainsi  fait  le  rossignol, 
qui  reste  immobile.  On  peut  le  voir,  dans  les  volières,  se  coucher  parmi 
le  sable,  à  plat  ventre,  avant  de  laisser  couler  une  note  de  son  bec  grand 
ouvert.  C'est  un  maître,  tout  à  l'œuvre  sacrée,  qui  ne  veut  pas  en  être 
distrait  par  le  moindre  mouvement,  par  le  moindre  effort  d'autres 
muscles  que  ceux  qui  agissent  sur  la  voix.  La  fauvette  n'y  regarde  pas 
de  si  près;  elle  chante  comme  elle  vole,  de  verve  et  pour  le  plaisir  de 
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chanter.  Sa  voix  n'a  pas  la  puissance  de  sonorité  de  celle  du  rossignol  ; 
mais  elle  est  flexible,  douce,  limpide,  et  forte  au  besoin.  Elle  n'a  pas 
non  plus  le  riche  vocabulaire  du  rossignol.  Ce  sont  des  didildû  didilda, 
des  ddidi,  daïda  et  autres  refrains  de  joie  ;  mais  elle  rachète  cette  moindre 
variété  par  les  nuances  infinies  de  la  modulation.  Parfois,  la  fauvette  ne 
laisse  échapper  qu'un  tout  petit  filet  de  voix,  comme  si  elle  avait  un 
secret  à  murmurer  à  une  oreille  amie;  il  faut  s'approcher  pour  l'enten- 
dre :  les  ruisselets  de  la  prairie  ont  peine  à  gazouiller  plus  doucement 
sur  leur  lit  de  sable  et  de  mousse;  puis  elle  s'anime,  la  note  vibre  et 
s'égaye,  avec  des  sons  argentins  et  un  timbre  de  flûte,  pur  et  velouté. 
Pour  les  notes  les  plus  hautes,  elle  a  une  sorte  de  voix  de  tête  comme 
les  bergers  appenzellois  et  les  chasseurs  tyroliens,  qu'elle  rappelle  aussi 
par  la  gaîté  de  ses  mélodies.  La  gaîté  est  l'âme  de  son  chant,  consacré 
tout  entier  à  la  jeunesse,  aux  fleurs,  à  l'innocence,  à  ce  printemps 
étemel  que  le  bon  Dieu  fait  fleurir  dans  le  cœur  des  enfants  et  dans 
celui  des  petits  oiseaux.  Cependant,  au  mois  de  mai,  saison  des  nids,  il 
s'y  mêle  un  accent  particulier,  surtout  chez  celle  à  tête  noire.  Les  piano 
sont  encore  plus  doux,  les  forte  ont  plus  d'éclat.  11  n'est  point  rare  alors 
que  la  fauvette  se  pose  pour  chanter;  puis  elle  s'oublie  dans  un  trans- 
port dont  elle  n'est  plus  la  maîtresse;  les  plumes  de  sa  tête  se  hérissent, 
sa  queue  se  dilate  et  s'étale,  et,  comme  enlevée  par  son  chant,  elle  con- 
tinue dans  les  airs  la  roulade  commencée,  pour  retomber,  ivre  d'amour 
et  de  joie,  auprès  de  sa  timide  compagne. 

Grâce  à  la  flexibilité  de  sa  voix,  la  fauvette  est  très  habile  à  imiter 
le  chant  des  autres  oiseaux,  et  c'est  une  disposition  dont  on  peut  tirer 
parti.  Une  fauvette  élevée  avec  un  rossignol  finit  par  chanter  à  peu  près 
comme  lui.  L'apprentissage  se  fait  tout  seul,  sans  querelle  ni  jalousie  : 
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elle  écoute  et  s'instruit.  Michelet  parle  d'un  rouge-gorge  qui  voletait 
en  liberté  dans  son  appartement,  et  qui  fut  pris  d'un  terrible  accès  de 
fureur  en  apercevant  un  rossignol  en  cage,  qu'on  venait  d'y  installer. 
Il  se  ruait  contre  les  barreaux,  ne  demandant  qu'à  dévorer  le  monstre. 
Nous  savons  une  fauvette  qui  se  prit  d'une  amitié  passionnée  pour  un 
rossignol,  son  compagnon  de  captivité.  Heureuse  d'étudier  à  son  école, 
elle  témoignait  sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  en  se  couchant  auprès 
de  lui,  aile  contre  aile,  et  en  caressant  de  son  bec  mignon  le  front  che- 
velu du  voluptueux  maestro. 
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CETTE  gentille  fauvette  est  aussi  de  celles  dont  la  modestie 
s'accommode  de  quelques  reflets  plus  vifs  :  elle  a  le  dessous  du 
corps  plus  blanc  que  celle  des  jardins,  la  nuque  et  le  dos  d'une 
jolie  couleur  cendrée  et  les  plumes  de  l'aile  bordées  d'un  liseré  rouge 
clair.  Elle  habite  les  mêmes  lieux  que  la  fauvette  à  tête  noire,  et  elle  ne 
contribuerait  pas  moins  à  les  égayer  si  elle  était  plus  répandue.  Il  semble 
que  l'espèce  tende  à  devenir  rare.  De  bons  témoignages  font  craindre 
qu'il  n'en  soit  de  même  des  fauvettes  en  général.  Friderich,  toujours  si 
exact,  affirme,  dans  son  Histoire  naturelle  des  oiseaux,  que  pour  la  fau- 
vette des  jardins  la  diminution  est  considérable. 

Ce  dont  il  faut  s'étonner,  c'est  qu'il  y  ait  encore  des  fauvettes,  car 
leur  genre  de  vie  les  expose  à  toutes  sortes  de  dangers.  Elles  ont  leurs 
migrations  très  régulières.  Elles  passent  l'hiver  au  Midi,  sur  la  côte 
africaine  de  la  Méditerranée,  quelquefois  plus  loin.  Humboldt  a 
entendu  chanter  la  fauvette  à  tête  noire  au  pied  du  Ténériffe.  Elles  ne 
se  hâtent  point  de  revenir;  elles  attendent  que  le  printemps  soit  bien 
établi  et  la  campagne  fleurie.  Les  espèces  les  plus  pressées  ne  devancent 
guère  la  mi-avril;  celle  des  jardins  ne  se  montre  parfois  que  dans  les 
premiers  jours  de  mai.  Elles  cheminent  une  à  une.  Les  couples  se  cons- 
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tituent  dès  l'arrivée  ou  très  peu  après.  Elles  mettent  peu  de  soin  à  la 
construction  du  nid;  les  arts  de  la  patience  ne  sont  pas  leur  fait  :  elles 
ont  trop  besoin  de  mouvement.  Elles  se  contentent  d'une  simple  cor- 
beille, en  forme  de  coupe,  dont  le  tissu,  à  l'extérieur  grossier,  est  par- 
fois si  lâche  qu'il  a  peine  à  tenir  jusqu'au  bout.  Ce  nid  est  ordinairement 
près  de  terre,  à  portée  de  la  dent  et  de  la  patte  des  rôdeurs.  La  grisette 
est  assez  habile  à  le  cacher;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  des 
jardins,  qui  en  commence  trois  ou  quatre  et  n'achève,  d'ordinaire,  que 
celui  dont  l'emplacement  paraît  le  plus  mal  choisi.  Cette  dernière  espèce 
ne  fait  guère  qu'une  couvée,  à  moins  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  malheur; 
les  autres  en  font  deux  de  quatre  à  six  œufs.  Le  mâle  a  pitié  de  sa  com- 
pagne, condamnée,  la  pauvrette,  à  deux  longues  semaines  d'immo- 
bilité. Il  la  remplace  pendant  quelques  heures,  au  milieu  du  jour.  Lors- 
qu'un danger  menace  la  couveuse,  lorsque,  par  exemple,  un  passant 
vient  à  fureter  trop  près  de  son  nid,  elle  se  laisse  tomber  à  terre,  avec 
un  cri  plaintif  ;  puis  elle  contrefait  la  blessée  ou  la  malade,  et,  au  moment 
où  l'on  croit  la  saisir,  elle  vous  glisse  entre  les  mains  et  disparaît  dans 
le  fourré.  C'est  son  moyen  de  détourner  l'attention.  Souvent  il  lui 
réussit;  mais  si  elle  voit  que  le  nid  a  été  découvert,  elle  tient  ses  œufs 
pour  perdus  et  les  abandonne.  Ainsi  périssent  de  nombreuses  couvées, 
sans  compter  ce  que  dévorent  les  fouines,  les  renards  et  les  chats,  sur- 
tout les  chats.  Un  autre  ennemi  de  la  fauvette  est  le  coucou,  qui  la 
choisit  souvent  pour  la  nourrice  d'un  de  ses  enfants.  On  dit  qu'il  est 
très  difficile,  presque  impossible,  de  faire  adopter  à  une  fauvette  en 
cage  un  œuf  étranger.  En  liberté,  elle  ne  reconnaît  pas  l'œuf  du  petit 
monstre  qui,  à  peine  éclos,  jettera  hors  du  nid  la  famille  légitime.  Le 
chant  de  la  fauvette  lui  est  aussi  un  piège;  il  la  désigne  comme  une 
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proie  de  valeur  aux  amateurs  et  aux  fournisseurs  de  volières.  C'est  par 
milliers  que  périssent  les  fauvettes  en  cage.  Quand  vient  l'automne  et 
qu'elles  rêvent  voyage,  elles  s'agitent  et  battent  les  barreaux.  Il  faut  des 
soins  minutieux  pour  qu'elles  traversent  sans  accident  cette  crise  périodi- 
que de  la  captivité.  Cependant,  celles  qui  continuent  à  jouir  de  la  douce 
liberté  ne  se  refusent  point  les  régals  de  la  saison.  Peu  à  peu  les  petites  baies 
savoureuses  remplacent  les  insectes,  dont,  au  printemps,  elles  faisaient 
leur  seule  nourriture;  comme  les  grives  elles  s'oublient  à  festoyer,  et  il 
faut  une  blanche  gelée  d'octobre  pour  leur  rappeler  qu'il  serait  temps 
de  partir.  Cette  nouvelle  expédition  se  fait  à  la  faveur  des  longues  nuits, 
par  familles  ou  petites  compagnies.  Pour  avoir  moins  de  mer  à  traverser, 
on  profite  des  îles  et  des  presqu'îles  :  on  fait  relâche  en  Italie,  en  Corse, 
en  Espagne.  Pauvres  fauvettes  !  Elles  ne  savent  donc  pas  que  leur  chair 
est  devenue  bonne  au  goût,  et  que  ces  îles  et  presqu'îles  sont  peuplées 
d'impitoyables  mangeurs  de  petits  oiseaux.  Il  n'est  ni  beauté,  ni  talent, 
ni  art,  ni  gentillesse  qui  trouve  grâce  aux  yeux  de  ces  barbares  du  Sud. 
Quoi  de  plus  simple  que  de  manger  grives,  alouettes,  fauvettes  et  rossi- 
gnols! encore  leur  avoir  fait 

En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

Les  vols  arrivent  plus  que  décimés.  Néanmoins  les  voyageuses  qui 
ont  la  fortune  d'atteindre  le  port  ne  paraissent  pas  avoir  rien  perdu 
de  leur  bonne  humeur.  Les  chansons  recommencent,  car  la  fauvette  est 
toujours  la  fauvette,  même  au  pays  des  figuiers  et  des  dattiers.  C'est  le 
propre  de  cet  heureux  oiseau  de  conserver  sa  sérénité  au  milieu  d'une 
vie  qui  n'est  qu'une  suite  d'embûches,  de  périls  et  de  deuils.  Ce  n'est 
point  indifférence  pour  le  malheur  d 'autrui,  ce  n'est  pas  légèreté  de 
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cœur.  Elle  aime  ses  frères  et  ses  enfants,  elle  est  très  capable  de  se 
dévouer,  elle  est  bienveillante  à  tous;  mais  elle  ne  compte  avec  la  mort 
ni  pour  elle,  ni  pour  les  autres.  Elle  vit,  et  c'est  aux  vivants  qu'elle  est 
bonne.  Qu'est-ce  que  vivre,  sinon  aimer,  chanter,  voltiger?  Elle  a  reçu 
du  ciel  le  don  de  la  joie  inaltérable,  la  suprême  insouciance  de  cette 
gaîté  que  les  anciens  attribuaient  aux  seuls  immortels.  On  dit  que  la 
fauvette  se  fait  rare;  mais  cette  race  qui  s'en  va  chante-t-elle  moms  pour 
cela?  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  elle  devait  s'en  aller  tout  à  fait,  la  der- 
nière fauvette  mourrait  en  chantant  sa  dernière  chanson. 
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FRILEUX  et  délicat,  l'oiseau  qui  porte  ce  nom  d'hypolaïs,  un  nom 
bien  savant,  est  un  enfant  du  Midi,  qui  ne  fait  qu'une  apparition 
dans  nos  contrées.  Il  retarde  prudemment  son  arrivée  jusqu'à 
ce  que  le  printemps  soit  bien  établi  ;  on  ne  le  voit  guère  avant  les  der- 
niers jours  d'avril  ou  même  les  premiers  jours  de  mai  ;  il  se  loge  parmi 
les  arbustes  en  fleurs,  dans  les  vergers  et  les  jardins;  il  s'y  fait  un  nid 
coquet,  artistement  tissé;  il  élève  sa  petite  famille;  puis,  dès  le  mois 
d'août,  il  la  réunit  et  repart  pour  des  pays  plus  chauds. 

C'est  un  oiseau  élégant,  bien  vêtu  et  de  fines  manières.  Il  porte  sur 
les  épaules  un  manteau  gris,  nuancé  de  vert,  lequel  s'ouvre  largement 
pour  laisser  voir  le  long  justaucorps  jaune  paille  qui  lui  serre  la  gorge 
et  la  poitrine.  La  tête  est  intelligente,  bien  dégagée,  plus  fine  encore 
que  celle  des  fauvettes,  avec  une  chevelure  grise,  qui  se  hérisse  quand 
il  chante.  Le  bec  est  mignon,  rosé,  orné  de  barbes  noires  à  sa  naissance; 
l'œil  est  noir,  petit,  flamboyant. 

La  campagne  est  en  pleine  fête  quand  nous  arrive  l'hypolaïs.  Les 
cerisiers,  pour  la  plupart,  ont  déjà  dépouillé  la  neige  brillante  dont  ils 
se  parent  au  printemps  ;  mais  les  poiriers  et  les  pommiers,  gloire  de  nos 
prairies,  plient  sous  le  poids  des  corolles  blanches  ou  roses;  les  lilas 
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embaument  les  bosquets,  et  les  mouches  commencent  à  bourdonner 
autour  des  sorbiers.  L'herbe  est  haute  dans  les  prés,  les  plates-bandes 
des  jardins  sont  autant  de  parterres  fleuris,  et  les  buissons  de  roses  se 
couvrent  de  leurs  premiers  boutons.  Depuis  longtemps  le  pinson  chante 
dans  le  feuillage,  la  fauvette  suspend  des  nids  ébauchés  à  tous  les  arbus- 
tes, et  le  merle,  drapé  de  noir,  psalmodie  sur  sa  gouttière;  pour  que 
l'orchestre  soit  complet,  il  ne  manque  plus  que  l'hypolaïs,  qui,  avec  la 
souplesse  de  sa  voix,  viendra  imiter  tour  à  tour  pinsons,  merles  et  fau- 
vettes, et  se  moquera  d'eux  tous  en  accommodant  leurs  mélodies  à  ses 
inépuisables  pots  pourris. 

Car  tel  est  le  talent  particulier  de  l'hypolaïs,  talent  dont  veulent 
jouir  tous  les  amateurs  de  pots  pourris,  et  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux  ! 
On  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  élever  cet  habile  artiste,  et  le  plus 
souvent  on  n'y  réussit  guère,  car  il  faut  des  précautions  infinies.  Un  rien, 
et  le  voilà  mort  dans  sa  cage!  Le  froid  le  tue,  l'odeur  d'un  poêle  le  tue, 
la  fumée  du  cigare  le  tue,  toute  senteur  infecte  le  tue.  Il  faut  le  traiter 
comme  un  enfant,  l'environner  d'une  propreté  exquise  et  ne  lui  faire 
respirer  qu'un  air  toujours  pur.  Sa  cage  demande  plus  de  soin  qu'un 
berceau.  Il  s'en  perd  plus  de  vingt  pour  un  qu'on  mène  à  bien.  C  est 
une  barbarie,  et  il  faut  avoir  peu  de  pitié  pour  rechercher  des  plaisirs 
qui  font  tant  de  victimes. 

Cependant,  je  l'avoue,  c'est  une  chose  charmante  qu  un  pot  pourri 
improvisé  par  l'hypolaïs.  On  peut  n'être  pas  très  amateur  de  ceux  que 
composent  nos  musiciens,  à  tête  reposée,  pour  les  orchestres  des  cafés 
chantants  :  c'est  un  genre  commun,  le  dernier  des  genres,  si  même  c'est 
un  genre.  Mais  qui  donc  oserait  faire  un  crime  à  ce  petit  oiseau  de 
s'égayer  aux  dépens  de  ses  confrères  et  de  leur  dérober  sournoisement 
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leurs  chansons?  Regardez-le  :  il  est  sur  sa  branche  de  sorbier,  caché 
parmi  les  feuilles;  il  se  tient  droit,  sa  gorge  s'enfle,  les  plumes  grises 
qui  ornent  le  dessus  de  sa  tête  se  dressent  et  s'agitent,  et,  sans  interrup- 
tion, pendant  des  heures,  il  chante  de  verve,  mêlant  les  réminiscences 
aux  inspirations  originales  et  l'ironie  à  l'enthousiasme.  Il  commence  par 
une  sorte  de  jargon  musical,  sur  lequel  se  détachent  bientôt  des  stro- 
phes au  rythme  plus  accentué.  S'il  rencontre  un  motif  qui  lui  plaise, 
il  le  répète,  il  s'en  fait  un  refrain,  qui  passe  et  repasse  de  couplet  en 
couplet;  puis,  tout  à  coup,  sa  voix  prend  un  timbre  nouveau;  il  chan- 
tait, maintenant  il  se  moque  :  voici  la  roulade  du  pinson,  voici  la  flûte 
de  la  fauvette;  ceci  est  l'alto  du  merle,  ceci  la  fugue  de  la  grive....  0 
rossignol,  vous  n'y  êtes  point  épargné;  entre  deux  refrains  de  fauvette 
se  glissent  vos  longues  notes  soutenues,  vos  points  d'orgue  retentissants. 
Mais  le  malin  oiseau  n'est  pas  encore  au  bout  des  surprises  de  son 
talent  :  il  a  des  registres  de  voix  humaine  et  il  chante  comme  nous 
rions;  ce  n'est  pas  Mozart,  ce  n'est  pas  Beethoven;  mais  c'est  quelque- 
fois Paganim,  et  dans  le  savant  tissu  de  ses  mélodies,  on  entend  passer 
des  masques,  comme  dans  le  Carnaval  de  Venise. 

Mouches  légères,  insectes  dorés  qui  vivez  du  suc  des  fleurs,  pro- 
fitez de  ces  longues  heures  où  s'oublie  le  maestro,  et  n'attendez  pas 
qu'il  ait  fini  pour  fuir  l'ombelle  odorante  près  de  laquelle  il  s'est  posé, 
car  aux  oiseaux  l'appétit  vient  en  chantant.  Dès  qu'il  aura  cessé,  il  se 
couchera  sur  sa  branche,  et,  le  cou  tendu,  il  ne  songera  plus  qu'à  guetter 
l'imprudente  qui  aura  le  malheur  de  s'égarer  dans  son  voisinage.  Qu'elle 
ne  compte  point  sur  la  vivacité  de  son  aile  :  l'ennemi  ne  la  poursuivra 
pas;  il  l'attendra,  il  la  fascinera.  Il  y  a  une  force  magnétique  dans  ces 
deux  yeux  brillants  qui  la  fixent,  immobiles.  Une  mouche  qui  tombe 
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sous  leur  regard  est  une  mouche  perdue.  Elle  peut,  d'un  air  distrait, 
voltiger  un  moment  à  l'entour.  Mais  le  charme  opère;  elle  s'approche, 
et,  sans  autre  mouvement  qu'un  coup  instantané  du  joli  bec  rose,  elle 
disparaît,  engloutie.  Une  seconde,  une  troisième  disparaissent  de  la 
même  manière,  après  quoi  le  prestidigitateur,  bien  restauré,  fait  de 
nouveau  place  au  maestro,  qui  reprend  sa  position  première  et  recom- 
mence son  pot  pourri. 
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DEUX  espèces  de  pouillots  vivent  sous  nos  latitudes  :  l'une  porte 
le  nom  de  pouillot  fitis  et  l'autre  celui  de  petit  pouiïlot,  ou  de 
bec- fin  véloce. 
Elles  sont  toutes  deux  très  petites,  surtout  la  seconde,  d'ailleurs  si 
parfaitement  semblables  qu'on  peut  fort  bien  les  prendre  l'une  pour 
l'autre.  C'est  le  même  corps  menu,  plutôt  allongé  que  ramassé,  fait 
pour  glisser  et  pirouetter  dans  le  feuillage;  ce  sont  les  mêmes  teintes 
d'un  gris  vert  sur  les  ailes  et  sur  le  dos,  et  d'un  jaune  pâle,  mêlé  de 
blanc,  à  la  gorge  et  sur  la  poitrine  ;  c'est  le  même  bec  mignon  et  le  même 
œil  brillant.  Le  moyen  le  plus  sûr  de  les  reconnaître  est  de  regarder 
aux  pattes,  qui  sont  couleur  de  chair  chez  le  fitis  et  d'un  gris  plus  ou 
moins  foncé  chez  son  frère  ou  cousin.  Il  y  a  aussi  quelque  différence 
dans  la  taille,  dans  la  longueur  des  premières  plumes  de  l'aile,  dans  la 
construction  du  nid,  dans  les  œufs  et  surtout  dans  le  chant.  Quant  au 
genre  de  vie,  il  est  le  même,  à  très  peu  près. 

Le  roitelet,  le  troglodyte  et  les  deux  pouillots  sont  nos  oiseaux- 
mouches.  Le  petit  pouillot  ne  pèse  guère  plus  que  le  roitelet  quoiqu'il 
ait  le  corps  un  peu  plus  allongé.  Mais,  tandis  que  le  roitelet  est  un 
oisillon  robuste,  qui  ne  redoute  point  les  hivers  de  la  montagne,  le 
pouillot  est  un  être  délicat,  et  les  gelées  d'avril  lui  font  souvent  expier 
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un  trop  prompt  retour  sous  notre  ciel  inconstant.  Le  petit  pouillot  nous 
arrive  à  la  mi-mars,  et  le  fitis  une  quinzaine  de  jours  plus  tard  ;  ils  s'éta- 
blissent tous  deux  dans  les  forêts  d'essences  diverses,  pauvres  en  sapins, 
riches  en  hêtres,  en  chênes  et  en  sous-bois.  Ils  cachent  leur  nid  parmi 
les  buissons  trapus,  et  le  construisent,  le  plus  souvent,  directement  sur 
la  terre.  C'est  un  nid  en  forme  d'œuf,  fermé  par-dessus,  et  dont  l'issue 
est  une  ouverture  latérale,  que  le  petit  pouillot  pratique  aux  deux 
tiers  de  la  hauteur,  et  le  fitis  un  peu  plus  bas,  mais  toujours  aussi  étroite 
que  possible.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour  qu'il  se  confonde 
avec  les  feuilles  et  les  herbes  sèches.  On  marche  dessus,  on  voit  l'oiseau 
en  sortir  et  s'envoler,  qu'on  a  encore  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
trouver.  La  coque  en  est  forte,  d'un  tissu  serré;  l'intérieur  en  est  doublé 
de  plumes  et  d'autres  matériaux  choisis,  toujours  fins,  chauds  et  soyeux. 
Les  pouillots  ne  se  déplacent  qu'au  temps  des  migrations.  D'ail- 
leurs, ils  vivent  en  famille,  toujours  au  même  lieu,  toujours  réunis  : 
père,  mère  et  les  deux  nichées  printanières.  On  les  voit  peu,  mais  on 
les  entend  beaucoup,  car  ils  s'agitent  et  chantent  sans  cesse.  Le  chant 
du  fitis  est  un  peu  monotone,  avec  une  nuance  de  mélancolie  :  ce  sont 
des  di,  di,  di,  des  diie,  due,  due,  des  deâ,  due,  deida;  le  d  est  la  seule  con- 
sonne qui  le  coupe  d'articulations  appréciables;  tandis  que  celui  du 
petit  pouillot,  gaîment  comique,  connaît  des  delm,  dilm,  dôlm,  des  zilp, 
zalp,  zilp,  et  même  des  hédédedat  doux  et  prolongés.  Leur  cri  de  guerre, 
hûid,  hûid,  cent  fois  répété,  n'annonce  rien  de  bon  aux  importuns  qui 
viennent  les  troubler  dans  leurs  retraites.  Ils  ont  des  fougues  d'oiseau- 
mouche,  dont  la  violence  est  en  proportion  de  leur  faiblesse.  Ils  ne 
connaissent  pas  le  danger,  ils  se  précipitent  contre  l'ennemi,  quel  qu'il 
soit,  et  remplissent  la  forêt  du  bruit  de  leurs  colères.  Ils  sont  très  amu- 


LE  POUILLOT  FITIS  237 

sants  dans  ces  petites  tempêtes.  Malheureusement,  on  ne  peut  guère 
les  observer  ;  ils  déroutent  le  regard  par  la  rapidité  de  leurs  mouvements  ; 
et  puis,  ils  ne  sortent  presque  jamais  du  feuillage.  Ils  paraissent  n'avoir 
aucune  peur  des  grands  rapaces.  Lorsque,  par  rare  occasion,  ils  tra- 
versent un  espace  découvert,  rien  ne  trahit  chez  eux  la  moindre  inquié- 
tude. Ils  diffèrent  en  cela  des  mésanges,  dont  ils  n'imitent  pas  non  plus 
le  vagabondage  automnal  ;  mais  ils  leur  ressemblent  par  le  goût  de  la  chasse 
autour  des  branches  et  des  feuilles  des  arbres. Seulement,  la  mésange  chasse 
en  s'accrochant  de  l'ongle  et  du  bec,  en  faisant  de  la  voltige  d'équilibriste, 
tandis  que  le  pouillot  chasse  au  vol,  l'aile  toujours  en  action.  C'est  au  vol 
qu'il  pique  les  pucerons,  les  phalènes,  les  larves,  tous  les  petits  insectes 
qui  peuvent  se  cacher  sous  les  feuilles.  Il  pique  aussi  les  mouches  au  vol, 
et  c'est  son  gibier  de  prédilection;  mais  une  mouche  est  déjà  un  gros 
morceau  pour  ce  diminutif  d'oiseau,  et  quand  il  en  a  pris  une,  il  faut 
qu'il  aille  se  poser  sur  une  branche  pour  la  dépecer  bouchée  à  bouchée. 
Joyeux  et  sédentaire,  le  pouillot  est  toujours  en  mouvement, 
jamais  en  voyage.  Il  n'émigre  que  parce  qu'il  le  faut  bien,  et  pour  s'en- 
fermer aussitôt  dans  une  autre  résidence.  Le  plus  souvent,  il  passe  la 
saison  sans  sortir  de  son  coin  de  bois.  Heureuse  sagesse  du  plus  gai  et 
du  plus  pétulant  des  petits  oiseaux!  Qu'irait-il  chercher  au  delà?  Où 
pourrait-il  rencontrer  plus  jolie  chose  que  la  mousse  sur  l'écorce,  ou  la 
feuille  qui  tremble  au  bout  de  sa  tige  menue?  Où  donc  plus  riches 
perspectives  que  celles  des  branches  entrelacées,  des  hautes  arcades  du 
feuillage  et  de  ses  dômes  aériens?  Où  la  brise  aurait-elle  plus  de  mur- 
mures et  la  lumière  plus  de  reflets?  Où  trouverait-il  plus  beau  parc  de 
chasse,  enclos  mieux  disposé  pour  voltiger  et  frétiller?  Le  nid,  c'est  le 
berceau;  l'arbre,  c'est  le  monde.  Qu'irait-il  chercher  au  delà? 
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ARTISTE,  dit  Michelet,  le  rossignol  est  un  artiste! 
Il  ne  l'est  pas  toujours.  Huit  ou  neuf  mois  sur  douze,  il  n'a 
que  de  petits  cris,  qui  n'ont  rien  de  musical.  K'à  —  K'àl... 
K*à  —  K*à!  disent  les  jeunes  rossignols  :  Krrrî  Krrr!  répondent  les 
parents,  quand,  vers  la  fin  de  l'été,  parents  et  enfants  voltigent  de  bran- 
che en  branche.  Ils  sont  très  affairés;  ils  chassent,  ils  font  une  grande 
destruction  d'insectes,  de  mouches,  de  vermisseaux,  auxquels  ils 
adjoignent,  comme  entremets,  quelques  baies  de  sureau  :  ils  prennent 
des  forces  pour  émigrer.  Septembre  arrive,  et  les  voilà  partis.  Ils  che- 
minent furtivement,  de  nuit,  solitaires  ou  par  familles,  se  cachant  dans 
les  broussailles.  Ils  ne  se  dirigent  point  en  ligne  directe  vers  le  Sud, 
comme  font  les  hirondelles;  ils  cherchent  plutôt  l'Orient,  les  pays  où 
naît  le  soleil,  et  c'est  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  qu'ils  nous  reviennent 
au  printemps. 

Vers  le  commencement  d'avril,  les  rossignols  regagnent  leurs 
quartiers  d'Occident  et  se  répandent  en  plus  ou  moins  grande  abon- 
dance en  Italie,  en  France,  en  Allemagne.  Les  mâles  arrivent  les  pre- 
miers. Ils  viennent  se  choisir  un  lieu.  Ils  n'ont  de  goût  ni  pour  les  forêts 
épaisses,  ni  pour  les  pelouses  nues.  Il  leur  faut  des  bocages,  des  arbris- 
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seaux,  des  vallons  fleuris  et  bien  arrosés,  un  mélange  d'ombre  et  de 
lumière,  et  de  riants  paysages.  Ils  ne  redoutent  point  la  nature  arrangée 
par  l'homme.  Les  parcs  qui  existent  encore  à  l'intérieur  de  Paris  sont 
un  des  lieux  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  rossignols.  Ce  qu'ils  redoutent, 
c'est  d'être  trop  près  les  uns  des  autres.  On  les  accuse  même  d'avoir  le 
caractère  mal  fait,  jaloux,  tyrannique,  et  de  ne  supporter  le  voisinage 
d'aucune  autre  espèce  d'oiseaux.  Cela  est  vrai  dans  les  volières,  où  ils 
déploient  une  humeur  peu  sociable  et  veulent  toujours  être  servis  les 
premiers.  Mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  soit  un  trait  de  leur  tempé- 
rament naturel.  La  captivité,  pour  laquelle  ils  ne  sont  pas  faits,  les  rend 
tristes  et  méchants.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  ce  petit  oiseau 
est  un  gros  mangeur.  C'est  un  carnassier.  Comme  l'aigle,  comme  le 
vautour,  il  se  réserve  une  aire  de  chasse.  Quelques  jours  après  les  mâles, 
arrivent  les  femelles,  et  le  peuple  des  rossignols  se  distribue  en  couples. 
La  nature  semble  avoir  pris  plaisir  à  rendre  l'opération  malaisée.  Les 
mâles,  dit-on,  sont  plus  nombreux  que  les  femelles.  De  furieux  com- 
bats accompagnent  ce  double  partage  de  la  terre  et  des  épouses. 

Si  l'on  veut  mettre  un  rossignol  en  cage,  il  faut  le  prendre  à  l'ar- 
rivée, avant  que  les  couples  soient  constitués;  autrement  le  mari  captif 
mourra  de  tristesse,  pendant  que  sa  veuve  se  laissera  consoler  par  un 
de  ces  surnuméraires  qui  guettent  les  places  vacantes.  On  sait  la  vie 
de  ces  ménages  d'artistes.  La  femelle  se  fait  un  nid  sur  les  plus  basses 
branches,  ou  même  plus  souvent  à  terre,  parmi  les  pervenches  et  les 
lierres  rampants.  Elle  le  cache  très  habilement;  pour  le  reste,  elle  n'y 
met  ni  grand  art,  ni  grand  luxe.  Le  rossignol  est  bien  trop  bohème 
pour  bâtir  avec  le  sérieux  des  races  bourgeoises.  Quelques  feuilles 
forment  la  charpente,  la  coque  du  nid  ;  un  duvet  moins  grossier  tapisse 
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l'intérieur.  Cependant  la  femelle  couve  ses  œufs  avec  passion,  avec 
d'autant  plus  de  passion  qu'elle  ne  fait,  en  général,  qu'une  nichée  par 
an.  Elle  ne  les  abandonne  qu'à  la  chute  du  jour,  un  instant,  pour  aller 
en  toute  hâte  picorer  quelques  vermisseaux.  Souvent  elle  s'absorbe  si 
bien  dans  son  œuvre  maternelle  qu'elle  n'entend  pas  venir  les  noc- 
turnes rôdeurs,  la  fouine,  le  renard,  qui  ne  font  qu'une  bouchée  de  la 
mère  et  de  ses  œufs.  Le  mâle  passe  la  journée  à  chasser  ou  à  dormir. 
On  prétend  qu'il  a  le  sommeil  agité,  comme  s'il  chantait  en  rêve.  La 
nuit,  il  gîte  sur  une  branche,  à  peu  de  distance  du  nid,  et  bientôt  quel- 
ques notes  annoncent  qu'il  n'en  est  plus  au  Km!  Krrrî  de  l'automne. 
Le  printemps  est  venu  :  le  rossignol  a  retrouvé  sa  voix. 

Beaucoup  d'oiseaux  ne  font  que  jaser,  siffler,  gazouiller  :  le  rossi- 
gnol est  le  roi  de  ceux  qui  chantent.  Est-il  plus  musicien  que  la  grive? 
Non,  mais  il  l'est  autrement.  La  grive  ne  se  possède  plus  au  haut  du 
sapin  :  son  chant  est  un  alléluia.  Celui  du  rossignol  est  une  composi- 
tion musicale,  une  symphonie.  Le  rossignol  a  d'ailleurs  la  voix  plus 
exercée,  plus  étendue,  plus  vibrante,  plus  féconde  en  ressources  variées. 
Nonchalamment  perché  sur  sa  branche,  les  ailes  à  demi  tombantes,  il 
ouvre  largement  le  bec,  pour  que  la  note  jaillisse  plus  pure.  Il  sait  écouter 
ses  rivaux  et  s'instruire  à  leur  école.  Il  s'écoute  lui-même.  Il  aime  l'écho 
qui  lui  renvoie  sa  mélodie.  Il  sait  aussi  s'oublier;  il  a  aussi  ses  entraîne- 
ments d'inspiration  :  il  n'a  pas  le  délire;  il  a  mieux,  peut-être  :  l'extase. 

C'est  un  grand  avantage  pour  le  rossignol  que  de  chanter  la  nuit. 
Comme  les  vrais  artistes,  il  veut  le  silence,  afin  que  chaque  nuance  res- 
sorte, que  chaque  note  soit  entendue.  Son  chant  semble  fait  pour 
célébrer  les  magnificences  et  les  voluptés  des  belles  nuits  de  printemps. 
Parfois  la  lune  enveloppe  d'une  vapeur  d'azur  le  bosquet  parfumé  qui 
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le  couvre  d'une  ombre  légère,  et  il  s'inspire  de  cette  lumière  éthérée, 
propice  aux  doux  épanchements  :  il  a  des  mélancolies  ineffables,  des 
soupirs,  des  tendresses  infinies.  D'autres  fois,  il  semble  ébloui  des 
splendeurs  du  firmament;  la  gloire  s'en  réfléchit  dans  ses  roulades  per- 
lées, et  la  note  scintille  comme  les  étoiles  au  ciel. 

C'est  une  croyance  chez  le  peuple  et  chez  les  poètes  que  le  rossignol 
chante  pour  sa  femelle,  pour  lui  plaire  et  lui  abréger  le  travail  de  la 
maternité.  L'illustre  Buffon,  dont  on  dit  parfois  trop  de  mal,  s'en  est 
assez  gauchement  moqué.  Il  avoue  cependant  que  c'est  l'amour  qui 
fait  chanter  le  rossignol.  Nous  n'en  voulons  pas  davantage.  Qui  dit 
amour  dit  tout,  et  le  préjugé  poétique  est  amplement  justifié.  On 
remarque  chez  tous  les  oiseaux,  dans  la  saison  où  s'emplissent  les  nids, 
un  épanouissement  du  talent.  Ceux  qui  ne  font  que  gazouiller  gazouil- 
lent avec  plus  de  verve;  ceux  qui  sifflent  sifflent  avec  passion.  Mais 
chez  le  rossignol  la  différence  est  plus  grande  que  chez  les  autres.  Elle 
tient  du  prodige.  Ce  n'était  qu'un  oiseau  vulgaire;  avec  l'amour  lui 
vient  le  génie;  l'amour  en  fait  un  artiste,  le  plus  grand  parmi  ceux  dont 
la  voix  s'élève  du  sein  des  bois  et  des  prairies. 
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SI  quelque  chose  doit  ressortir  de  ces  notices  multipliées,  c'est  la 
remarquable  distribution  des  espèces  sur  la  surface  de  la  terre,  selon 
leurs  aptitudes  naturelles  ou  leurs  habitudes  acquises.  Elle  paraît 
plus  frappante  encore  lorsque  nous  comparons  les  oiseaux  des  arbres 
avec  la  série  de  ceux  qui  sont  fixés  au  sol,  dans  les  pâturages,  dans  les 
blés,  dans  les  bruyères,  dans  les  plaines  marécageuses,  partout  où  il 
y  a  de  quoi  vivre.  Le  poète  l'a  bien  dit  :  A  chacun 

Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite. 

Le  nom  même  de  celui  qui  nous  occupe  en  cet  instant  indique  où 
il  faut  le  chercher.  Phragmite  (phragmites)  est  un  mot  à  double  sens; 
c'est  le  nom  du  roseau  aux  longues  feuilles  aiguës,  aux  grands  épis 
plumeux,  laineux  et  cuivrés,  qui  peuple  les  bords  de  nos  étangs  ou  de 
nos  lacs,  et  c'est  aussi  le  nom  du  très  petit  oiseau  dont  le  manteau  roux 
et  brun  a  justement  la  couleur  de  ces  moissons  lacustres,  et  qu'on  y 
voit  voltiger  ou  qu'on  y  entend  chanter  au  printemps.  C'est  donc  un 
hôte  des  plages.  Il  lui  faut  de  l'eau,  les  mouchets  des  roseaux,  les  pana- 
ches des  massettes,  les  iris  jaunes,  les  roses  blanches  des  nénuphars. 
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les  touffes  coriaces  des  laîches,  quelques  saules  rabougris  dont  les 
branches  trament  dans  la  vase,  un  bouleau  enfin,  ou  un  aune,  roi  du 
paysage,  avec  de  grêles  chatons  qui  pendent  aux  branches  mal  fournies. 

Le  phragmite  installe  son  nid  dans  le  fourré  des  saules  trapus,  ou 
bien  au  milieu  de  quelque  îlot  de  verdure,  assez  élevé  pour  que  ses 
œufs  soient  à  l'abri  de  la  vague.  Tout  autour,  le  gibier  abonde.  Libel- 
lules diaprées,  au  vol  saccadé,  gyrins  aux  reflets  d'acier,  qu'on  voit 
glisser  à  la  surface  des  flaques  savonneuses,  mouches  qu'attire  la  cha- 
leur humide  du  sol,  insectes  aquatiques  qui  nagent,  rampent  ou  s'em- 
bourbent dans  les  creux  inondés  :  tel  est  le  menu  de  ses  festins.  Les 
oiseaux  qui  voltigent,  qui  vivent  de  chasse  et  non  de  pêche,  ne  sont  pas 
très  nombreux  dans  ces  parages;  il  n'a  donc  pas  beaucoup  de  concur- 
rents, aussi  l'existence  lui  est-elle  facile.  Le  phragmite  ne  se  fait  pas 
faute  d'en  jouir.  Il  est  flâneur  et  musard.  Il  aime  à  se  rengorger,  comme 
le  troglodyte,  la  tête  dans  le  cou  et  le  cou  dans  les  épaules.  Sa  queue, 
qu'il  tient  basse  ordinairement,  achève  de  lui  donner  un  air  de  non- 
chalance. Il  fait  de  longues  poses  à  certaines  places  favorites;  il  se  lisse 
le  plumage,  il  se  chauffe  au  soleil,  il  rêve  et  fait  sa  sieste,  les  yeux  fermés. 
Il  n'a  point  l'allégresse  habituelle  des  espèces  qui  habitent  les  bois  ou 
le  bord  des  eaux  courantes.  La  mélancolie  des  grèves,  le  bruit  monotone 
de  la  vague,  les  pesantes  vapeurs  qui  s'élèvent  des  mares  tièdes  et  crou- 
pissantes, semblent  avoir  agi  sur  le  tempérament  de  cet  être  ailé,  né 
pour  gazouiller  et  sautiller.  Il  est  devenu  contemplateur,  comme  le 
sont  les  enfants  des  rivages. 

Cette  disposition  à  la  rêverie  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
sait  être  très  agile,  quand  il  le  veut.  Les  hommes  troublent  rarement 
sa  solitude.  Il  n'en  est  guère  plus  confiant.  Dès  qu'on  l'approche,  il 
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disparaît  avec  la  prestesse  du  troglodyte,  dont  il  partage  le  goût  pour 
les  abris  et  les  lieux  couverts.  Quand  l'heure  du  repas  est  venue,  il  se 
montre  très  habile  chasseur.  Il  va,  il  vient,  il  court,  il  furette.  Laîches 
et  roseaux  frémissent  sur  son  passage  :  il  est  partout  à  la  fois.  Aucun 
insecte  n'a  les  mouvements  assez  vifs  pour  lui  échapper.  Quand  il  veut 
happer  une  mouche,  on  voit  partir  comme  un  trait  sa  petite  tête  ren- 
gorgée, au  bec  effilé,  et  briller  ses  deux  yeux  espiègles,  couleur  noisette. 
C'est  alors  un  oiseau  charmant,  svelte,  gracieux,  il  ne  rappelle  plus  du 
tout  le  troglodyte  :  on  dirait  une  miniature  de  fauvette. 

Il  n'est  pas  plus  alerte,  mais  encore  plus  éveillé,  si  possible,  dans 
la  rapide  saison  des  amours.  C'est  le  moment  où  l'on  a  le  plus  d'occa- 
sions de  l'approcher  et  de  l'observer.  Il  abandonne  ses  cachettes,  il 
s'aventure  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  des  plus  hautes  herbes,  il 
s'élance  même,  par  bonds  imprévus,  dans  le  vide  des  airs.  La  plupart 
des  oiseaux  ont  la  passion  imprudente  :  ils  ne  savent  point  aimer  sans 
le  publier  à  tout  venant.  Un  instinct  commun  les  porte  à  s'élever  pour 
entonner  leurs  épithalames.  N'ayant  pas,  comme  la  grive,  des  sapins 
à  sa  disposition,  le  phragmite  va  chanter  tour  à  tour  sur  une  tige  feuil- 
lue, qui  plie  à  peine  sous  le  poids,  sur  le  panache  d'une  massette,  sur 
les  branches  du  saule  qui  abrite  son  nid,  ou  parmi  les  grêles  rameaux 
de  l'aune  ou  du  bouleau  voisin.  Pour  chanter,  comme  pour  rêver,  il  a 
ses  places  favorites.  Il  passe  de  l'une  à  l'autre,  en  prenant  un  élan  en 
hauteur,  et  sur  chacune  il  s'arrête  un  moment,  juste  le  temps  d'achever 
sa  chanson.  Elle  n'est  pas  longue,  mais  elle  est  vive  et  perlée  :  une  petite 
chanson  de  fauvette  à  la  voix  flûtée,  qu'accompagnent  de  leur  basse 
éternelle  le  bruissement  plaintif  des  roseaux  et  le  murmure  des  vagues 
qui  viennent  l'une  après  l'autre  mourir  parmi  les  galets  du  rivage. 
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CE  nom  qui  vient  du  grec,  —  troglé  caverne;  duein  entrer,  —  a 
été  donné  par  d'anciens  historiens  à  un  peuple  d'Afrique,  qui 
vivait,  dit-on,  dans  des  grottes  naturelles  ;  c'est  pour  la!  même 
raison  qu'on  l'a  donné  au  petit  oiseau  qui  le  porte,  grand  ami  des  trous 
et  des  cachettes.  On  l'a  souvent  confondu  avec  le  roitelet,  ce  qui  est 
absolument  l'erreur  la  plus  malheureuse  qu'il  soit  possible  de  commettre, 
car  ils  n'ont  rien  de  commun,  sinon  l'extrême  petitesse.  Le  roitelet, 
enfant  de  prince,  porte  sur  la  tête  une  large  toque  d'or,  bordée  de 
velours  noir;  le  troglodyte,  humble  parmi  les  plus  humbles,  d'appa- 
rence lourde,  au  petit  corps  ramassé,  porte  une  robe  d'ermite,  d  un 
brun  roux  ou  cuivré,  sans  autre  ornement  que  le  liseré  de  l'aile,  blan- 
châtre et  rayé  de  noir.  Le  roitelet  mène  une  vie  aérienne,  dont  le  joyeux 
mystère  se  dérobe  dans  le  feuillage  des  hautes  sapinières;  le  troglodyte 
hante  les  lieux  bas  et  couverts,  il  se  tapit  sous  les  racines  et  se  blottit 
dans  les  terriers  abandonnés  :  c'est  l'oiseau  rampant,  l'oiseau  des  trous, 
l'oiseau-souris,  eti'si,  en  butte  aux  mépris  des  uns,  aux  embûches  des 
autres,  il  lui  reste  un  fonds  inépuisable  de  gaîté,  c'est  qu'il  y  a  des  com- 
pensations dans  ce  monde,  et  que  la  Providence,  dans  sa  souverame 
justice,  n'a  pas  voulu  que  la  joie  et  le  bien-être  fussent  l'apanage  exclusif 
de  la  grâce  et  de  la  beauté. 
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Sur  Tarrière-automne,  quand  les  premières  neiges  blanchissent  le 
sol,  les  habitants  des  hameaux,  même  des  villes,  voient  approcher  de 
leurs  demeures  cet  hôte  mystérieux,  connu  par  ses  allures  bizarres  et 
par  sa  bonne  humeur  persistante  au  milieu  des  rigueurs  de  l'hiver. 
D'où  vient-il  ?  Il  ne  vient  ni  du  Nord  ni  du  Midi  ;  il  arrive  tout  simple- 
ment de  la  forêt  voisine,  comme  les  rouges-gorges  acclimatés.  Il  y  a 
fait  son  nid  au  printemps,  sous  la  mousse  ou  les  feuilles  sèches;  il  y  a 
élevé  ses  petits  ;  il  y  a  vécu  des  vers  et  des  insectes  de  la  terre  ;  il  y  a 
chassé  de  broussaille  en  broussaille,  de  niche  en  niche,  et  maintenant 
que  la  bise  est  venue,  il  demande  à  l'homme,  pour  subsister,  quelque 
petit  morceau 

De  mouche  ou  de  vermisseau. 

A  l'homme?  Non.  C'est  plutôt  le  rouge-gorge  qui  se  confie  à  la 
garde  du  villageois  et  fait  appel  à  sa  générosité.  Le  troglodyte,  plus 
craintif,  ne  va  pas  heurter  du  bec  à  la  vitre;  mais  il  sait  que,  dans  le 
voisinage  des  fermes,  il  y  a  toujours  de  quoi  vivre,  et  les  cachettes  n'y 
manquent  pas,  soit  pour  chasser,  soit  pour  dépister  la  fouine,  le  chat 
et  les  enfants.  Que  lui  faut-il?  Rien  qu'il  ne  soit  sûr  de  trouver.  Il  lui 
faut  ces  fagots  entassés,  pour  en  visiter  tous  les  interstices.  Tout  a 
l'heure,  nous  l'en  verrons  ressortir;  il  se  montrera  à  la  dérobée  et  jettera 
au  vent  sa  joyeuse  chanson,  une  chanson  courte,  mais  retentissante.  Il 
lui  faut  cet  autre  tas  de  débris,  pour  s'y  insinuer  entre  les  plâtras  et  les 
moellons;  après  quoi  il  viendra  chanter  au-dessus.  Il  lui  faut  ce  gros 
mur  percé  de  petites  meurtrières,  par  où  s'écoulent  les  eaux  des  ter- 
rains supérieurs.  Oh!  la  bonne  fortune!  Il  ne  gèle  guère  au  fond  de  ces 
galeries  ;  la  verdure  y  est  fraîche  et  les  violettes  y  fleurissent  en  décembre; 
mille  insectes  y  cherchent  un  refuge,  et  quand  le  troglodyte  en  sortira. 
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le  plus  sonore  de  ses  refrains  annoncera  qu'il  y  a  fait  bombance.  Il  lui 
faut  des  écuries,  des  granges,  des  fenils,  avec  des  réduits,  des  coins, 
des  recoins  :  surtout  il  lui  faut  de  ces  maisons-chalets,  à  la  bernoise, 
aux  galeries  étagées  et  aux  riches  provisions  de  combustibles  entassées 
sous  d'énormes  avant- toits.  Ah!  c'est  pour  le  coup  que  le  troglodyte  est 
heureux!  Ces  dessous  de  galeries,  ces  auvents,  ces  poutres  disjointes, 
ces  planches  disloquées,  ces  ciselures  vermoulues,  ces  bois  qui  ont 
fermenté,  ces  écorces  flétries,  ces  toits  de  bardeaux  sont  autant  de  gre- 
niers où  la  bonne  mère  nature  amasse  des  provisions  pour  les  petits 
oiseaux  qui  savent  aller  les  chercher.  Entre  deux  aubaines,  le  troglodyte 
fait  son  apparition  régulière;  le  voici  sur  une  corniche,  le  voilà  sur  la 
gouttière  :  il  se  montre,  chante  et  disparaît. 

Oui,  il  y  a  des  compensations,  et  le  troglodyte  en  est  la  preuve. 
Quand  on  le  met  dans  une  cage  tout  unie,  il  meurt,  au  bout  de  peu  de 
temps,  de  frayeur  et  d'anxiété  :  il  ne  saurait  subsister  sans  un  trou  où 
s'enfuir;  c'est  sa  vie,  c'est  sa  sûreté  et  sa  joie.  Il  a  des  ennemis  et  ne  peut 
guère  compter  sur  la  vitesse  de  son  vol,  qui  est  lourd,  malgré  la  rapidité 
avec  laquelle  il  agite  ses  ailes  ;  mais  il  est  petit,  prudent,  vite  caché,  leste 
à  la  course,  et  c'est  pourquoi,  si  le  trou  n'est  pas  loin,  il  échappe  presque 
toujours  à  la  main  ou  à  la  griffe  qui  veut  le  saisir.  Il  a  des  ennemis,  mais 
il  a  peu  de  concurrents,  et  c'est  pourquoi  le  vivre  et  le  couvert  ne  lui 
manquent  jamais,  même  dans  les  plus  rudes  saisons.  Il  a  des  ennemis, 
mais  il  n'est  pas  frileux  :  le  sang  circule  avec  énergie  dans  ce  petit  corps 
arrondi,  [entre  ces  chairs  grassouillettes,  et  c'est  aussi  pourquoi,  tandis 
que  la  plupart  des  oiseaux  maigrissent  et  grelottent,  le  troglodyte,  avec 
sa  figure  joviale  d'ermite  bien  nourri,  chante  encore  matines  et  vêpres, 
sans  compter  les  bénédicités  et  les  gratias,  parmi  la  neige  et  les  glaçons. 
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DE  tous  les  noms  qu'a  donnés  le  peuple  à  ses  oiseaux  favoris, 
aucun,  peut-être,  n'est  mieux  trouvé,  aucun  ne  tombe  plus 
heureusement  que  ce  joli  nom  de  roitelet.  Comme  celui  de  la 
fauvette,  et  plus  encore,  c'est  une  peinture  en  un  mot.  Une  miniature 
de  roi  :  tel  est  bien  le  roitelet. 

Le  roitelet  est  notre  colibri  d'Europe.  Il  est  plus  petit  que  la  mésange 
nonnette.  Le  seul  troglodyte,  avec  lequel  on  le  confond  quelquefois, 
approche  de  ces  dimensions  exiguës.  Ce  lui  est  une  sûreté  que  cette 
extrême  petitesse.  Il  passe  au  travers  des  mailles  des  filets  et  entre  les 
barreaux  des  cages.  Une  feuille  suffit  à  le  dérober  à  la  vue  de  l'épervier, 
et  le  chasseur  ne  peut  guère  le  tirer  avec  le  plomb  qu'il  emploie  pour  le 
commun  des  oiseaux.  Un  grain  de  grenaille  est  pour  lui  comme  un 
boulet.  Quand  on  le  prend  et  qu'on  le  garde  en  chambre,  malgré  que  la 
porte  et  les  fenêtres  soient  exactement  fermées,  il  disparaît  ;  il  a  toujours 
quelque  cachette  où  s'engloutir. 

La  nature  s'est  accordé  le  plaisir  de  parer  ce  petit  corps,  d'en  faire 
un  de  ses  bijoux.  Elle  n'y  a  pas  mis  ces  couleurs  de  feu  qui  ne  sont  pos- 
sibles que  sous  le  soleil  des  tropiques  et  qui  font  la  gloire  des  oiseaux- 
mouches.  Elle  s'est  contentée  de  celles  qui  conviennent  à  nos  climats; 
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mais  avec  quel  soin  elle  les  a  choisies  et  assorties!  Elle  y  a  employé, 
sans  doute,  une  de  ses  fées  les  plus  habiles,  heureuse  marraine  du  mignon 
roitelet.  Des  écheveaux  de  soies  fines  et  claires  ont,  pour  ce  tissu  léger, 
marié  leurs  fils  délicats.  Il  fallait  une  toilette  d'enfant  de  prince  :  la 
voilà,  gaie  et  brillante,  et  telle  qu'elle  devait  être  pour  cette  tête  fri- 
ponne, pour  ce  tout  petit  bec  pointu  comme  une  aiguille,  pour  ce  tout 
petit  œil  au  regard  perçant,  et  pour  cette  grande  toque  d'or,  bordée  de 
noir,  posée  sur  une  rousse  chevelure. 

Un  oiseau  pareil  semble  né  pour  se  faire  admirer.  L'existence  qu'on 
rêve  pour  lui  est  à  peu  près  celle  du  rossignol  :  l'hiver  au  Midi,  le  prin- 
temps dans  nos  bosquets.  Il  faut,  sans  doute,  à  ce  petit-maître,  comme 
dit  Buffon,  un  entourage  de  choix,  des  massifs  de  verdure  et  de  fleurs, 
toutes  les  élégances  d'une  terre  parée,  une  galerie  pour  l'applaudir,  et 
de  brillantes  toilettes  que  la  sienne  effacera.  Eh  bien,  non!  On  ne  ren- 
contre pas  le  roitelet  près  des  villes  et  des  villas;  il  n'habite  pas  davan- 
tage les  vergers  et  les  prairies;  ce  prétendu  petit-maître  n'a  nul  besoin 
des  suffrages  de  l'homme;  c'est  un  enfant  de  la  forêt,  l'hôte  le  plus 
fidèle  des  antiques  sapinières,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  contrastes 
de  la  nature  que  ce  brillant  plumage  créé  pour  cette  ombre  éternelle, 
et  cet  oiseau  coquet  pour  ces  retraites  de  cénobite. 

Cependant  il  n'est  pas  impossible  que  le  roitelet  voltige  sur  la 
lisière  des  bois,  ou  qu'il  descende  à  un  groupe  d'arbres  plus  jeunes. 
Quelquefois  même,  en  automne,  il  sort  de  ses  refuges,  et  va  faire  l'école 
buissonnière  avec  les  folâtres  mésanges.  Il  faut  profiter  de  ces  occasions, 
si  l'on  veut  l'observer.  C'est  un  petit  oiseau  infatigable,  toujours  en 
l'air,  toujours  babillant,  toujours  happant  au  passage  les  moucherons 
qui  dansent  avec  la  poussière  dans  les  rayons  du  soleil.  Son  vol  ressem- 
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ble  souvent  à  celui  du  sphinx  de  Feuphorbe,  qui  se  soutient  par  la 
seule  vibration  de  ses  ailes  devant  les  fleurs  dont  il  convoite  et  pompe 
le  nectar;  souvent  il  imite  la  voltige  des  mésanges,  ses  compagnes.  Sa 
légèreté  et  la  force  relative  de  ses  petites  pattes  lui  permettent  aussi  de 
se  suspendre  aux  moindres  brindilles  des  branches,  aux  découpures  des 
feuilles  et  aux  pédoncules  des  fleurs.  Il  sait  de  même  courir  sous  les 
rameaux,  en  s'accrochant  de  l'ongle  aux  gerçures  de  l'écorce.  Parfois, 
il  tournoie  un  instant  devant  la  proie  qu'il  guette,  un  insecte,  un  puce- 
ron collé  sous  une  feuille;  puis  il  se  lance  comme  une  flèche  et  l'enlève 
sans  toucher  la  feuille,  qui  frémit  à  peine  au  passage.  Mais  ce  n'est  guère 
pour  un  long  temps  que  le  roitelet  quitte  les  branches  des  hauts  sapins. 
C'est  là  qu'est  son  nid,  un  nid  rond,  suspendu,  une  miniature,  comme  les 
œufs  qui  l'emplissent;  c'est  là,  dans  l'ombre  humide,  qu'est  fructueuse 
la  chasse  aux  moucherons,  aux  tipules,  aux  phalènes;  c'est  là  qu'il  est 
né,  là  qu'il  s'est  choisi  une  compagne;  c'est  là  qu'il  aime  et  qu'il  joue; 
c'est  là  qu'il  mourra.  Est-ce  par  instinct  de  sauvagerie,  est-ce  par 
crainte  qu'il  s'en  éloigne  si  peu  et  qu'il  y  revient  toujours?  C'est  peu 
probable,  car  il  n'est  point  défiant;  il  se  laisse  même  approcher  quand 
on  le  rencontre  à  portée.  S'il  y  vit,  c'est  qu'il  s'y  plaît.  C'est  le  lot  qui 
lui  est  échu,  la  patrie  qui  lui  a  été  assignée.  Par  la  forêt,  sans  doute,  ont 
commencé  la  plupart  des  oiseaux  de  nos  campagnes.  Plusieurs  l'ont 
quittée,  gagnés  par  les  séductions  du  dehors.  Le  roitelet  s'y  est  toujours 
si  bien  trouvé  qu'il  n'a  pas  jugé  qu'il  en  dût  sortir.  On  le  voit  à  grand'- 
peine  dans  les  fouillis  des  branches;  mais  on  l'entend,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  s'assurer  qu'il  n'est  guère  de  petit  oiseau  plus  heureux. 
Ils  y  sont  à  l'ordinaire  plusieurs  ensemble?  ils  vivent  en  famille  ou  en 
société,  jasant,  s'appelant,  s'entre-répondant  dans  les  hautes  basiliques 
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du  feuillage.  Et  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  heureux?  Le  roitelet  ne  se 
doute  point  des  fantômes  dont  l'imagination  des  hommes,  toujours 
troublée  par  le  remords,  peuple  l'obscurité  des  bois.  On  l'entend  qui 
chante  et  siffle  dans  les  jours  les  plus  sombres,  entre  les  rafales  de  l'ou- 
ragan et  pendant  que  gémissent  les  troncs  qui  ploient  comme  des  roseaux. 
Que  lui  peut  la  tourmente?  Son  nid  est  solidement  attaché  aux  bran- 
ches qui  le  portent,  et  le  moindre  rameau  le  met  à  couvert.  Quand  on 
occupe  si  peu  de  place,  on  est  vite  en  sûreté.  Il  ne  craint  rien,  pas  même 
l'hiver.  Petit  comme  il  est,  il  trouve  encore  sa  pâture  dans  les  ingrates 
saisons.  Il  y  a  toujours  et  partout  de  quoi  suffire  à  sa  table.  Aussi  est-il 
peu  voyageur.  Quelquefois  il  entreprend,  avec  la  mésange,  des  tournées 
d'exploration;  quelquefois  aussi  il  émigré;  mais  il  nous  en  reste  chaque 
hiver  un  grand  nombre,  et  pendant  que  les  rossignols  sont  aux  pays 
du  soleil,  pendant  que  les  fauvettes  et  les  hirondelles  campent  aux 
plages  africaines,  pendant  que  les  grives  et  les  rouges-gorges  vont  se 
faire  prendre  au  Midi  par  des  oiseleurs  sans  pitié,  le  roitelet,  fidèle  à  la 
patrie  de  ses  amours,  siffle  et  voltige  encore  dans  les  vieilles  sapinières, 
et  l'on  voit  jusque  sur  les  montagnes  briller  sa  couronne  d'or,  entre  les 
stalactites  de  glace,  les  aiguilles  de  neige  et  tout  ce  feuillage  de  givre 
dont  l'hiver  habille  les  forêts. 
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HOTE  des  régions  élevées,  Taccenteur  des  Alpes  est  peu  connu 
dans  la  plaine,  où  il  ne  fait  d'apparition  qu'en  hiver,  et  tou- 
jours dans  le  voisinage  des  montagnes. 
C'est  un  oiseau  sombre,  aux  teintes  enfumées,  brunes  ou  cuivrées, 
à  peine  plus  gros  que  le  moineau.  Quand  on  le  regarde  de  près,  on  trouve 
son  plumage  plus  riche  et  plus  varié  qu'il  ne  semble  à  distance.  Il  y  a 
bien  quelque  coquetterie,  par  exemple,  à  cette  jolie  bavette  blanche, 
ponctuée  de  noir,  qu'il  porte  attachée  sous  le  cou.  Cette  toilette,  néan- 
moins, n'est  pas  faite  pour  attirer  les  regards;  elle  n'en  convient  que 
mieux  à  un  oiseau  que  la  nature  n'a  point  destiné  à  jouer  un  rôle 
brillant. 

L'accenteur  est  un  solitaire,  taciturne  et  méditatif.  Il  ne  va  point 
au  Midi.  La  patrie  du  jasmin  et  de  l'oranger,  dont  tant  d'autres  com- 
mencent à  rêver  dès  qu'apparaissent  les  premières  brumes  automnales, 
n'existe  pas  pour  cet  humble  enfant  de  la  montagne.  La  chanson  de 
Mignon  n'est  pas  pour  lui.  Ses  migrations  ont  lieu  de  haut  en  bas  et 
de  bas  en  haut.  Aux  approches  de  la  mauvaise  saison,  on  le  rencontre 
dans  les  pâturages  des  Alpes,  volant  en  troupes  près  des  chalets  aban- 
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donnés.  Quoique  ses  voyages  ne  soient  pas  longs,  il  a  cet  instinct  qui 
fait  que  tant  d'espèces  se  réunissent  pour  se  préparer  au  départ.  La 
neige  l'oblige  à  descendre  de  station  en  station.  Il  finit  par  s'approcher 
des  fermes,  dans  les  vallées.  Si  rude  que  soit  l'hiver,  il  lui  reste  toujours 
quelque  source  où  aller  boire  et  quelque  meule  de  foin  où  aller  picorer 
des  graines.  Heureux  quand  il  découvre  un  tas  de  marc,  abrité  sous 
un  avant-toit!  Les  pépins  secs  sont  de  bonne  prise,  et  si  la  nourriture 
n'est  pas  fine,  du  moins  elle  est  abondante.  Dès  le  premier  printemps, 
il  regagne  les  hauteurs,  devançant  les  troupeaux.  Il  lui  suffit  de  quelque 
endroit  balayé  par  le  vent,  de  quelque  bord  de  ruisseau  où  le  sol  se 
montre  à  nu  et  où  commencent  à  s'éveiller  les  insectes,  pour  qu'il 
s'aventure  en  plein  désert,  en  pleins  frimas.  De  jour  en  jour,  les  espaces 
libres  sont  plus  nombreux  et  plus  grands,  et  l'accenteur  s'élève  à  mesure 
qu'il  voit  la  neige  reculer  devant  lui.  En  été,  il  est  commun  dans  les 
plus  hauts  pâturages,  et  jusque  sur  les  plateaux  des  grands  cols  dont 
les  eaux  alimentent  les  fleuves  du  Nord  et  du  Midi.  A  2000  et  2200 
mètres  d'altitude,  il  est  encore  chez  lui.  Et  comme  si  ce  n'était  point 
assez  d'affronter  ces  solitudes,  il  y  choisit,  de  préférence,  les  endroits 
les  plus  sauvages.  Si  vous  traversez  une  pelouse  fleurie,  ne  vous  attendez 
pas  à  le  rencontrer  ;  mais  si  vous  vous  égarez  sur  quelque  pente  caillou- 
teuse, où  s'accumulent  les  débris  des  parois  supérieures,  vous  le  verrez, 
à  votre  approche,  partir  d'entre  les  pierres.  Il  se  tient  là,  immobile  et 
les  plumes  hérissées,  ce  qui  lui  donne  la  figure  la  plus  étrange.  Quelques 
observateurs  croient  que  c'est  pour  échapper  à  la  crécerelle,  qui  l'épie 
du  haut  des  airs,  qu'il  a  coutume  de  se  déguiser  ainsi,  car  c'est  un  vrai 
déguisement.  Il  en  devient  méconnaissable.  Les  heures  se  passent,  et 
il  secoue  sa  torpeur  pour  aller  faire  la  chasse  aux  mouches,  aux  scara- 


L'ACCENTEUR  DES  ALPES  277 


bées,  aux  petits  limaçons.  Il  va  de-ci,  de-là,  sautillant,  regardant  par- 
tout, retournant  du  bec  les  graviers  et  les  mottes  de  terre.  Il  fait  preuve 
alors  d'une  agilité  singulière  pour  un  oiseau  qui  a  si  souvent  l'air 
endormi;  surtout,  il  est  attentif.  Quelquefois  il  grimpe  aux  rochers, 
pour  en  visiter  les  fissures.  C'est  un  exercice  où  il  est  très  adroit.  La 
moindre  saillie  lui  suffit  pour  s'accrocher  de  l'ongle.  Puis  il  revient  à 
son  lit  de  cailloux  et  reprend  son  attitude  première,  immobile,  et  les 
plumes  toujours  retroussées.  Dort-il?  observe-t-il ?  contemple-t-il ?  On 
ne  sait.  Il  a  cette  placidité  de  génie  que  donne  la  montagne  à  la  plupart 
de  ceux  qui  l'habitent.  C'est  ainsi  que,  dans  le  haut  pâturage,  le  petit 
chevrier  passe  des  heures  à  regarder  autour  de  lui. 

Cependant  la  saison  des  amours  arrache  l'accenteur  à  cette  somno- 
lence méditative.  Il  chante,  et  l'on  est  tout  étonné  de  sa  voix  claire  et 
juste.  Il  a  des  sons  de  flûte  très  purs,  et  sa  chanson  rappelle  celle  de 
l'alouette  huppée.  Mais  de  combien  d'accidents  ces  amours  sont  tra- 
versées !  La  femelle  fait  deux  couvées,  l'une  à  la  fin  de  mai,  l'autre  à  la 
mi-juillet.  Cette  dernière  a  plus  de  chances  de  réussir,  quoique  l'été 
lui-même  soit  perfide  à  ces  hauteurs.  Mais  la  première!  Il  en  est  peu 
qui  viennent  à  bien!  Et  quel  courage  pour  un  petit  oiseau  que  de  se 
bâtir  un  nid  au  milieu  des  frimas  accumulés  et  de  rester  immobile  sur 
ses  œufs  pendant  que  les  avalanches  grondent  tout  à  côté  ou  que,  par 
une  bise  en  retard,  la  neige  recommence  à  tourbillonner  dans  les  airs! 
Maintes  fois,  dans  nos  courses  à  la  montagne,  nous  avons  trouvé,  au 
plus  épais  des  fouillis  de  rhododendrons,  des  nids  admirablement 
façonnés,  fermes  et  douillets,  faits  de  mousse  et  de  chaume,  où  se  trou- 
vaient encore  quatre  ou  cinq  œufs  allongés,  d'un  bleu  tirant  sur  le  vert. 
C'étaient  des  nids  d'accenteurs.  De  pauvres  mères,  chassées  par  les 
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retours  de  l'hiver,  avaient  dû  abandonner  l'espérance  de  leurs  printa- 
nières  amours.  L'été,  dès  lors,  avait  fondu  les  neiges  et  fait  éclore  les 
bourgeons.  Chaque  branche  de  rhododendron  avait  sa  grappe  purpu- 
rine, chaque  buisson  était  un  bouquet,  et  la  brise,  chargée  de  parfums 
enivrants,  balançait  sous  les  roses  un  berceau  devenu  un  cercueil. 
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LES  diverses  espèces  de  grives  qui  vivent  ou  passent  sous  nos 
latitudes  moyennes,  —  la  grive  musicienne,  la  draine,  la  litorne 
et  la  grive  du  Nord  ou  mauvis,  —  ont  des  mœurs  assez  sembla- 
bles. La  première,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper,  est  la  plus 
répandue;  c'est  aussi  la  plus  intéressante. 

En  été,  on  trouve  la  grive  musicienne  jusqu'en  Suède  et  en  Nor- 
vège; en  hiver,  elle  abonde  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Algérie.  Il  nous 
en  vient,  en  France  et  en  Suisse,  du  Nord  pour  la  mauvaise  saison  et 
du  Sud  pour  la  bonne.  Celles-ci  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreuses. 
Elles  recherchent  la  solitude  des  grands  bois,  où  elles  font  leur  appa- 
rition dès  la  fin  de  février.  A  peine  la  neige  fondue,  en  mars,  la  grive 
musicienne  célèbre  ses  premières  noces  de  l'année.  On  les  voit  alors  se 
poursuivre  deux  à  deux.  Entre  les  troncs  moussus,  passe  une  grive, 
rapide  comme  la  pensée;  elle  est  aussitôt  suivie  d'une  autre,  qui  se  pose 
tout  à  côté;  elle  repart,  pour  être  encore  poursuivie.  A  force  de  se  pour- 
suivre on  s'atteint.  C'est  aux  heures  fraîches,  avant  ou  après  la  chaleur 
du  jour,  que  s'ébattent  les  couples  amoureux.  Le  nid  se  fait,  doux  tra- 
vail, que  le  mâle  interrompt  pour  aller  publier  sa  joie  du  haut  des  arbres 
de  la  forêt.  Il  choisit,  de  préférence,  la  cime  du  plus  grand  sapin,  de 


284  LES  OISEAUX  DANS  LA  NATURE 


manière  à  dominer  la  houle  du  feuillage  et  à  jeter  librement  sa  voix  dans 
l'immense  étendue.  Debout  sur  une  seule  patte,  il  s'essaye,  il  prélude. 
Il  commence  par  un  signal,  un  coup  d'archet  ou  de  diapason;  puis  se 
succèdent  les  sons,  les  gammes,  les  roulades,  les  variations  nuancées. 
C'est  d'abord  un  chant  un  peu  saccadé,  avec  des  reprises,  comme  si 
l'artiste  s'exerçait.  Il  lui  faut  un  moment  pour  développer  tous  ses 
moyens.  Enfin,  la  voix  prend  des  inflexions  plus  amples,  plus  moelleu- 
ses, et  la  grive  s'oublie  dans  une  improvisation  débordante,  où  il  y  a 
moins  d'art,  mais,  s'il  est  possible,  plus  d'âme  et  d'inspiration  que  dans 
celle  du  rossignol.  Comme  la  plupart  des  oiseaux  musiciens,  la  grive 
a  son  chant  de  vêpres  et  son  chant  de  matines.  Celui-ci  est,  peut-être, 
le  plus  entraînant  de  verve  et  de  lyrisme.  Il  retentit  dès  avant  l'aube, 
lorsque  les  étoiles  tremblent  encore  au  ciel  et  qu'il  reste  à  la  blanche 
anémone  de  longues  heures  à  dormir  dans  les  ténèbres  de  la  forêt. 
Immobile  sur  son  sapin,  la  grive  a  l'œil  fixé  sur  les  profondeurs  de 
l'Orient,  et  de  sa  gorge  qui  se  gonfle  les  mélodies  coulent  à  flots.  Elle  ne 
compose  pas  une  symphonie,  comme  fait  le  rossignol;  elle  entonne  un 
hymne,  un  hymne  sans  fin,  l'hymne  de  la  lumière  et  du  réveil  de  la  nature, 
l'hymne  de  l'aurore  et  du  printemps.  Elle  est  si  belle,  l'aurore;  il  est  si 
doux,  le  printemps!  Quel  bonheur  que  de  vivre,  de  voir  renaître  les 
fleurs,  de  respirer  la  brise  attiédie,  d'être  éveillée  la  première  et  d'an- 
noncer au  monde  la  venue  du  soleil!  C'est  plus  qu'un  bonheur,  c'est 
une  ivresse,  c'est  un  délire.  Schiller,  dans  son  hymne  A  la  Joie,  semble 
s'être  inspiré  du  chant  de  la  grive  et  l'avoir  traduit  en  paroles  humaines. 
L'allégresse  dilate  ce  petit  cœur  d'oiseau.  Rien  n'est  trop  grand  pour 
lui.  La  grive  chante  comme  si  elle  voulait  embrasser  l'univers  et  asso- 
cier à  la  fête  de  ses  noces  la  création  et  le  Créateur. 
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S'il  est  un  oiseau  qui  dût  être  sacré  à  tout  homme  bien  né,  c'est 
la  grive  musicienne,  et  cependant  il  n'en  est  guère  qui  soit  l'objet  de 
chasses  plus  impitoyables.  Au  printemps,  de  mars  en  juin,  elle  jouit 
dans  ses  bois  d'une  tranquillité  relative,  et  il  y  aurait  pour  elle  plus  de 
repos  si  elle  savait  s'y  confiner  et  se  contenter  des  insectes,  des  larves, 
des  chenilles  qu'elle  y  trouve  en  abondance.  Vers  la  fin  de  juin,  quand 
la  cerise  rougit  au  bout  des  branches,  la  grive  ne  tient  plus  dans  ses 
cachettes;  elle  descend,  par  tombées,  vers  les  prés  plantés  d'arbres,  et 
ne  regagne  le  gîte  qu'à  la  chute  du  jour,  à  peine  rassasiée.  Cette  pre- 
mière escapade  ne  tirerait  pas  à  conséquence;  mais  en  octobre,  la  grive 
flaire  le  raisin  parfumé,  comme  en  juin  elle  a  flairé  la  cerise,  et  elle  s'en 
va  faire  vendanges.  Gare  alors  au  retour!  Les  chasseurs  l'attendent  à 
la  lisière  des  bois.  Elle  passe  vite,  car  elle  est  défiante,  et  souvent  elle 
doit  son  salut  à  la  rapidité  de  son  vol.  Mais  c'est  à  recommencer  chaque 
jour.  Au  plomb  du  chasseur  s'ajoutent  les  pièges  de  l'oiseleur,  plus 
redoutables.  C  est  au  travers  de  dangers  sans  cesse  renaissants  que  la 
grive  exécute  son  voyage  d'automne  au  pays  des  olives,  où  l'attendent 
de  nouveaux  régals  et  de  nouveaux  ennemis  en  nombre  toujours  plus 
grand.  C'est  la  punition  de  cet  artiste  gourmet  :  il  devient  lui-même 
un  plat  de  gourmets.  De  vendange  en  vendange,  sa  chair  est  plus  tendre, 
plus  grassouillette,  d'un  goût  plus  exquis,  comme  si  elle  s'imprégnait  de 
l'arôme  des  fruits  mûrs.  Aussi  voit-on  les  trappes,  les  rets  et  les  coups 
de  feu  se  multiplier  sur  son  chemin. 

C  était  bien  pis  encore  autrefois.  Aux  raffinements  de  la  nature, 
les  Lucullus  du  temps  passé  ajoutaient  ceux  de  l'art.  On  élevait  pour 
eux  des  grives  par  milliers.  C'était  toute  une  industrie,  très  répandue 
aux  environs  de  Rome  et  dans  les  montagnes  de  la  Sabine.  Il  y  fallait 
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des  précautions  infinies,  non  seulement  pour  amener  ce  gibier  captif 
au  point  de  perfection  qu'exigeait  un  sybaritisme  effréné,  mais  d'abord 
pour  le  sauver  de  la  mélancolie  des  oiseaux  prisonniers  ;  car  la  grive  est 
encore  plus  friande  de  liberté  que  de  fruits  et  de  pâtes  fines.  On  les 
réunissait  en  tribus  dans  d'immenses  volières,  qu'on  plantait  d'arbres 
et  qu'on  entourait  de  feuillage  pour  leur  donner  l'illusion  de  la  forêt. 
On  avait  beau  faire  :  plusieurs  se  laissaient  mourir  plutôt  que  de  con- 
sentir à  s'engraisser  ainsi. 

La  grive  n'a  plus  à  redouter  les  volières  de  la  Sabine.  Mais  que  de 
victimes  encore!  quelles  hécatombes  chaque  automne!  Comment  faire 
pour  éveiller  la  pitié,  non  de  l'oiseleur  ni  du  chasseur,  —  il  n'y  a  point 
là  de  pitié  à  attendre,  —  mais  de  tant  d'honnêtes  gens  qui  contribuent, 
sans  s'en  douter,  à  la  destruction  de  cet  oiseau-poète,  le  plus  poète  des 
oiseaux?  Il  y  aurait  un  moyen,  peut-être,  un  seul  :  ce  serait  de  les  faire 
lever  avant  l'aube  et  de  les  mener  dans  les  bois  entendre  la  grive  chanter. 
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TANTOT  caché  au  plus  épais  des  bois,  tantôt  mêlé  au  tourbillon 
des  villes,  le  merle  est  un  oiseau  énigmatique,  qui  a  des  enthou- 
siastes et  des  détracteurs.  «Un  sot  merle!  un  vilain  merle!»  ainsi 
parle  la  langue  française.  En  allemand,  c'est  un  grand  éloge  de  dire  de 
quelqu'un  qu'il  chante  comme  un  merle.  Même  contradiction  chez  les 
poètes.  Ceux  d'Allemagne  traitent  le  merle  avec  amitié  et  respect,  en 
confrère.  En  France,  il  a  au  moins  un  ami,  Théophile  Gautier,  qui  en  a 
dessiné  le  profil  dans  un  de  ses  plus  fins  Camées  ;  mais,  en  général,  la 
poésie  française,  fidèle  à  ses  traditions  citadines,  n'a  guère  connu  que  le 
merle  des  rues.  Elle  en  fait  un  personnage  équivoque,  même  grotesque. 
Alfred  de  Musset  n'a-t-il  pas  comparé  ce  gracieux  chanteur  à  «  un  mar- 
guillier  en  train  d'avaler  une  omelette.  »  Il  est  certain  que  le  merle  ne  res- 
semble guère  à  la  plupart  des  autres  oiseaux.  Son  costume  le  désigne  à 
l'attention  :  tout  noir,  d'un  noir  parfait,  avec  le  bec  et  les  paupières  jaunes. 
Ainsi  vêtu,  il  aime  à  sautiller  sur  la  neige.  Il  a  les  mouvements  brusques, 
le  vol  bas,  court,  en  ligne  droite  ;  il  ne  voltige  pas,  il  ne  flâne  pas  dans  les 
airs;  quand  il  ouvre  les  ailes,  il  a  un  but  :  il  y  va,  s'y  pose,  et  d'un  double 
coup  de  queue,  toujours  le  même,  il  semble  dire  :  «  M'y  voici  !  »  S'il 
vole  bas,  il  perche  haut  :  près  du  sommet  des  arbres,  sur  les  gouttières, 


292  LES  OISEAUX  DANS  LA  NATURE 

sur  les  cheminées,  sur  les  mâts  de  cocagne.  C'est  un  oiseau  agité  et  qui 
se  déplace  perpétuellement,  mais  le  plus  grave  et  le  plus  immobile  de 
tous  quand  il  chante.  Epoux  très  fidèle  et  qu'on  dit  très  passionné,  il 
est  souvent  en  guerre,  même  avec  sa  compagne,  pour  les  morceaux. 
Chanteur  sentimental,  il  est  glouton  et  querelleur.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  réputation  gastronomique  du  merle  qui  ne  soit  contradictoire.  «  Faute 
de  grives,  on  mange  des  merles  »,  disent  les  chasseurs,  et  ces  mêmes 
chasseurs  payeront  fort  cher  un  pâté  de  merles  de  Corse.  Enfin,  cet 
oiseau  tout  noir  s'avise  parfois  d'être  blanc.  Le  cas  est  rare,  mais  il  y 
en  a  des  exemples,  principalement  pour  le  merle  à  plastron,  frère  du 
merle  noir,  et  qui,  à  l'état  normal,  en  diffère  déjà  par  une  cravate  de 
neige  sur  sa  robe  de  jais. 

Quelques-unes  de  ces  contradictions  s'expliquent  par  la  nature. 
C'est  la  nature  qui  fait  naître  les  albinos,  c'est  elle  qui  donne  au  merle 
son  vaillant  appétit,  cette  voracité  qui  ne  le  rend  pas  toujours  bon 
camarade.  Le  rossignol  aussi  n'est-il  pas  gros  mangeur?  Dame!  on 
s'épuise  à  chanter.  Et  qui  donc  chante  plus  que  le  merle?  Il  commence 
en  février,  parfois  en  janvier,  et  ne  finit  qu'à  la  mue,  en  juillet.  Croit-on, 
peut-être,  que  le  travail  de  l'artiste  ne  soit  pas  un  travail?  Voyez  plutôt 
les  hommes.  Si  un  artiste  mange  du  bout  des  lèvres,  défiez-vous.  Ceux 
dont  la  tête  travaille  le  plus  ne  sont  pas  ceux  dont  l'appétit  a  le  moins 
d'exigences.  C'est  aussi  la  nature  qui  fait  que  la  chair  du  merle  est 
bonne  ou  mauvaise,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Les  merles  jeunes  vont 
en  grand  nombre  passer  l'hiver  au  Midi.  La  Corse  est  une  de  leurs 
étapes  favorites  ;  ils  y  vivent  des  baies  aromatiques  du  myrte,  qui  donne 
à  leur  chair,  déjà  préparée  par  les  régals  de  l'automne,  sa  délicatesse 
suprême.  L'âge  venu,  le  merle  commence  à  trouver  son  aile  un  peu 
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courte  pour  de  si  longues  traversées.  Il  se  fixe,  il  hiverne  sous  nos  lati- 
tudes :  c'est  ce  merle  devenu  sédentaire  qui  justifie  le  proverbe  dédai- 
gneux. 

Souvent  aussi  ces  contradictions  sont  ex£igérées  par  quelque 
influence  fâcheuse.  Les  mauvais  exemples  corrompent  les  talents  et  les 
mœurs.  Le  moineau  est  bon  garçon,  sans  doute;  mais  il  est  difficile  de 
ne  pas  s'encanailler  un  peu  dans  sa  société.  Et  le  tapage  des  rues,  ce 
mélange  de  cris  et  de  bruits,  et  le  grincement  des  girouettes,  est-ce 
une  école  pour  un  chanteur? 

Mais  l'explication  des  explications  est  celle  que  donnent  la  plupart 
des  naturalistes,  savoir  que  le  merle  était  un  habitant  des  bois,  des  bois 
profonds,  et  que,  par  l'effet  de  causes  malaisément  appréciables,  il  s'est 
peu  à  peu  rapproché  de  l'homme.  On  cite  dans  telle  ville  la  date  de  son 
établissement.  Il  s'est  rapproché  et  non  encore  donné.  De  là  ses  allures 
inquiètes  et  sa  perpétuelle  agitation.  C'est  un  oiseau  dépaysé.  A  la  rue, 
il  doit  les  façons  hardies  et  la  dégénérescence  du  talent.  Des  bois,  il  tient 
ce  sombre  vêtement,  et  cet  amour  pour  les  sapins  massifs  et  les  lierres 
épais  où,  même  dans  nos  jardins,  il  aime  à  cacher  son  nid,  et  ce  vigou- 
reux coup  de  bec  qui  retourne  les  feuilles  mortes  pour  trouver  les  lima- 
ces et  les  lombrics,  et  ces  accès  de  sauvagerie  défiante  qui  le  prennent 
encore  au  milieu  de  ses  familiarités,  et  cette  fidélité  à  l'épouse  choisie, 
et  cette  habitude  d'aller  chanter  sur  les  hautes  branches.  Des  bois,  du 
fond  des  bois  solitaires,  il  tient  cette  poésie,  solennelle  et  joyeuse,  suave 
et  profonde,  qui  déborde  dans  ses  chansons.  Que  dis- je,  chansons?  Le 
mot  est  léger  :  ce  sont  mieux  que  chansons.  Le  merle  n'a  ni  la  science, 
ni  le  brio  du  rossignol;  il  n'a  pas  non  plus  les  grandes  fugues  lyriques 
de  la  grive  musicienne;  il  a  néanmoins  un  talent  hors  ligne,  et  je  ne  sais 
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quel  accent  de  conviction  qui  n'est  qu'à  lui.  Lorsque,  gravement  posé 
sur  la  cime  d'un  arbre  à  peine  dépouillé  de  givre,  la  gorge  dressée,  les 
yeux  en  haut,  on  le  voit  psalmodier  si  sérieusement,  on  se  prend  à  croire 
à  un  sacerdoce.  Il  a  la  foi,  cet  oiseau  drapé  de  noir;  il  n'annonce  pas  le 
printemps,  il  le  prophétise.  C'est  quelque  prêtre  d'un  ancien  culte;  il 
en  suit  le  rite  et  quand  il  ouvre  si  bien  le  bec,  c'est  pour  ne  pas  perdre 
une  note  de  la  litanie  sacrée.  Si  la  légèreté  de  ce  siècle  voltairien  y  trouve 
matière  à  raillerie,  c'est  qu'apparemment  elle  ne  distingue  plus  entre 
le  sacrificateur  et  le  marguillier. 
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NOUS  voici  en  présence  du  plus  sociable  des  oiseaux.  C'en  est 
aussi  le  plus  répandu,  le  plus  babillard,  le  plus  familier,  le 
plus   plaisant,   le   plus   hâbleur,   le  plus  étourdi  et  le  plus 
dégourdi.  Maître  étourneau  est  un  type.  L'avoir  nommé,  c'est  avoir 
décrit  son  caractère. 

Les  étourneaux  ont,  chaque  printemps,  un  moment  difficile  à 
passer,  quand  leurs  multitudes  doivent  se  disperser  pour  constituer  des 
couples  et  fonder  des  familles.  L'opération  est  trop  compliquée  pour 
leur  impatience,  et  la  guerre  éclate  au  sein  de  ces  peuplades,  d'ailleurs 
plus  bruyantes  que  belliqueuses.  Les  plus  forts  ravissent  les  plus  dési- 
rées; les  autres  s'accommodent  de  ce  qui  reste.  Ce  démêlement  tumul- 
tueux a  lieu  vers  la  mi-mars.  Ensuite,  pendant  plusieurs  semaines,  les 
étourneaux  vivent  retirés,  occupés  aux  soins  du  ménage.  Si  l'on  trouve 
un  nid  déjà  fait,  en  lieu  favorable,  on  s'y  installe,  sans  prendre  l'avis 
du  propriétaire;  sinon,  on  en  fait  un  de  quelques  matériaux  épars, 
moins  un  nid  qu'une  simple  couche,  dans  le  premier  trou  venu,  et  l'on 
mène  à  bien  la  couvée.  Les  petits  éclosent  vers  la  fin  d'avril,  et  les  jeunes 
familles,  bientôt  abandonnées  à  elles-mêmes,  se  recherchent,  et  vont 
butinant,  par  groupes,  dans  les  lieux  boisés,  coupés  de  clairières  humi- 
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des,  de  prairies  et  de  champs.  Dès  le  commencement  de  juillet,  les 
parents  les  rejoignent,  avec  une  nouvelle  couvée.  Les  groupes  conti- 
nuent à  se  mêler,  et  ainsi  se  forment,  en  automne,  ces  vols,  ordinaire- 
ment ronds  et  compacts,  qui  passent  avec  un  bruit  particulier,  semblable 
à  un  déchirement.  Les  vols  s'ajoutent  aux  vols,  on  voit  défiler  des 
armées  d'étourneaux,  qui  coulent  par  torrents  dans  les  airs.  Cependant 
ces  multitudes  sont  petites  en  comparaison  de  celles  qui  se  réunissent, 
le  soir,  à  leurs  places  de  rassemblement.  Ils  choisissent  dans  ce  but  les 
grèves  peuplées  de  roseaux.  Ils  se  posent  trois  ou  quatre  sur  le  même 
roseau,  qui  plie  sous  le  poids,  et  devient,  ainsi  incliné,  le  plus  commode 
des  perchoirs.  Ils  accourent,  au  coucher  du  soleil,  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Leur  nombre  est  légion,  et  chacun  travaille  de  son  petit 
gosier  et  de  sa  langue  frétillarde.  Le  brouhaha  en  est  étourdissant.  Par 
moments,  on  remarque  des  crescendo  :  ce  sont  des  vols  nouveaux 
qui  arrivent,  saluent  et  sont  salués.  Il  n'y  a  rien  de  comparable  à  ces 
rassemblements  parmi  les  oiseaux  de  nos  contrées,  sauf  ceux  du  pinson 
des  Ardennes,  quand  l'hiver  le  chasse  loin  du  pôle.  Le  bruit  décroît  à 
mesure  que  s'éteignent  les  dernières  lueurs  du  couchant;  la  nuit  tombe, 
et  l'on  n'entend  plus  que  l'eau  qui  clapote  et  le  vent  qui  balance  tout 
ce  peuple  endormi.  A  l'aurore,  le  charivari  recommence;  puis,  tous 
ensemble,  ils  s'élèvent  dans  les  airs,  battent  de  l'aile  et  retombent  sur 
leurs  roseaux.  Ce  signal  est  répété  deux  ou  trois  fois  de  suite;  à  la  troi- 
sième ou  à  la  quatrième,  ils  partent,  en  se  divisant  en  vols,  qui  ne  se 
retrouveront  que  le  soir,  à  moins  que  le  hasard  ne  les  fasse  rencontrer 
en  chemin. 

Ainsi  vit  l'étourneau  en  liberté.  En  captivité,  il  n'est  pas  moins 
curieux  à  observer.  Il  devient  rapidement  le  familier  de  tous  les  oiseaux 
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dont  il  partage  la  volière,  non  sans  être  importun  quelquefois.  Si  on  le 
garde  en  chambre,  il  se  fait  un  ami  du  chien,  du  chat,  des  enfants  et 
de  son  maître.  Il  n'y  a  pas  de  réserve  qui  tienne,  il  faut  se  rendre  à  ses 
agaceries.  En  moins  de  huit  jours,  il  se  trouve  en  assez  bons  termes  avec 
ses  compagnons,  le  caniche  ou  le  gros  dogue,  pour  leur  sauter  sur  le  dos 
et  y  faire  la  chasse  aux  parasites.  Heureux  si,  d'un  bec  indiscret,  il  ne 
va  pas  les  chatouiller  sous  le  nez  ou  dans  les  oreilles.  Avant  de  se  per- 
mettre de  telles  privautés  avec  son  maître,  il  épiera  un  sourire,  il  attendra 
un  encouragement.  Au  premier  signe,  le  voilà  sur  les  genoux,  sur  la 
main,  sur  l'épaule.  Et  tout  en  sautillant,  il  babille,  il  répète  des  mots, 
des  bouts  de  phrases.  Ce  talent  d'imitation  de  la  parole  est,  chez  l'étour- 
neau,  un  accompagnement  et  un  développement  de  l'instinct  social.  Il 
y  surpasse  le  perroquet  lui-même.  Tschudi  cite  un  étourneau  qui  disait 
son  oraison  dominicale  sans  faute  et  distmctement,  d'un  bout  à  l'autre. 
C'était,  dans  la  famille,  le  benedicite  en  usage  avant  les  repas,  et  il 
l'avait  appris  à  force  de  l'entendre.  On  rapporte  mille  traits  analogues. 
Un  des  plus  piquants  est  celui  que  raconte  Friderich.  Un  instituteur 
allemand  semait  ses  discours  d'expressions  françaises  estropiées.  Un 
de  ses  mots  favoris  était  :  «  per  compagnie  ».  Il  mangeait  sans  avoir  faim 
ou  buvait  sans  avoir  soif,  «  per  compagnie  ».  Autant  en  fit  un  étourneau 
qu'il  avait  apprivoisé  et  affublé  d'un  collier  rouge.  Un  beau  jour,  maître 
étourneau  s  échappe,  et  se  mêle  au  premier  vol  de  confrères  qu'il  ren- 
contre. La  bande  joyeuse  donne  droit  dans  un  filet.  «  Comment  es-tu 
venu  ici?»  lui  dit  l'oiseleur  en  voyant  son  collier.  «Per  compagnie  !  » 
répond  l'oiseau.  Sur  quoi  l'homme  aux  filets,  —  celui-là,  paraît-il,  était 
capable  de  pitié,  —  au  lieu  de  lui  tordre  le  cou,  «  per  compagnie  », 
ouvre  la  main  et  lui  rend  la  liberté. 
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Babil  d'oiseau,  grâces  d  emprunt,  heureux  talents  de  société! 
Etoumeaux  ailés,  vos  pareils  sont  nombreux!...  Mais  quoi,  allons-nous 
à  notre  tour  tendre  les  filets  de  la  critique?  Non,  la  pitié  nous  prend, 
aussi....  Etourneau,  mon  ami,  profite  du  moment,  et  sauve-toi  vite 
<«  per  compagnie  ». 
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A  CORSAIRE,  corsaire  et  demi! 
Ceci  est  une  loi  de  justice  à  laquelle  vous  n'échapperez 
point,  vous  qui  vivez  de  sang,  taons  et  moustiques.  Pendant 
que  vous  volez  lourdement  ou  que  vous  pirouettez  dans  l'air,  cherchant 
une  proie,  le  châtiment  est  suspendu  sur  vos  têtes.  Moustiques  et  taons, 
le  gobe-mouches  vous  regarde. 

Transportons-nous  dans  les  bois,  non  dans  les  grandes  sapinières, 
mais  dans  ces  bois  à  feuilles  légères,  où  le  hêtre  rivalise  avec  le  chêne, 
où  l'érable  aux  larges  dômes  se  marie  avec  le  frêne  élancé,  et  où  tremble, 
dans  les  clairières,  la  grêle  verdure  des  bouleaux.  Nous  nous  arrêtons 
au  bord  d'une  mare,  comme  il  s'en  trouve  souvent  dans  l'épaisseur  des 
fourrés.  L'eau  a  ces  tons  bruns,  presque  noirs,  qu'elle  prend  en  filtrant 
au  travers  d'un  sol  tourbeux  ou  en  croupissant  sur  le  terreau  des  bruyè- 
res. Elle  n'est  pas  fraîche;  elle  n'invite  pas  au  bain  :  elle  a  la  tempéra- 
ture du  sol  et  de  l'air.  Mais  peut-être  donnera-t-elle  de  grandes  tenta- 
tions aux  peintres  qui  s'égareront  sur  ses  bords.  Elle  est  brune,  et  n'y 
est  pas  trouble;  pour  y  être  colorés,  les  reflets  n'y  sont  pas  moins  lim- 
pides. Ils  le  sont  d'autant  plus,  au  contraire,  qu'elle  est  plus  tranquille, 
dormant  à  l'ombre,  garantie  contre  tous  les  vents,  et  même  contre  ces 
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zéphyrs  instantanés,  contre  ces  frémissements  qui,  dans  les  plus  chaudes 
journées,  surprennent  encore  les  vagues  immobiles  de  Tair.  Les  moin- 
dres brins  d'herbe  y  retracent  distinctement  leur  image  ;  les  épis  retom- 
bants d'une  laîche  des  bois,  aux  touffes  à  demi  submergées,  ne  se  pen- 
chent sur  elle  que  pour  s'y  regarder  à  loisir.  Les  troncs  blancs  et  noirs 
qui  peuplent  la  rive  y  reproduisent,  pour  le  plaisir  des  dryades  empri- 
sonnées sous  leur  robe  d'écorce,  tous  les  accidents  de  leur  surface 
rugueuse  ou  polie.  Il  n'y  manque  pas  une  ride,  pas  une  mousse.  Il  ne 
manque  pas  une  branche,  non  plus,  à  ces  arcades  de  verdure,  dont  la 
perspective  fuit  dans  la  profondeur,  et  qui  laissent  voir,  entre  les  feuilles 
étagées,  l'éther  diaphane  et  sans  fond.  Dans  le  mystère  de  ce  réduit 
obscur  brillent  çà  et  là,  sur  les  laîches,  sur  les  troncs,  sur  le  sol,  des 
rayons  égarés,  car  il  n'est  pas  de  feuillage  que  ne  traverse  de  ses  flèches 
le  divin  archer,  le  dieu  aux  javelots  d'or. 

Ce  paysage  vous  étonne-t-il  par  l'excès  de  son  immobilité?  Regar- 
dez, écoutez  :  le  mouvement  va  naître.  N'entendez- vous  pas  une  dent 
furtive  déchirer  le  tissu  des  herbes  coriaces!  Une  chenille  est  collée 
sous  une  feuille  inclinée,  qui  montre  déjà  le  squelette  de  ses  nervures. 
C'était  sa  provision  pour  un  jour;  elle  en  achève  le  reste.  Voici  un  bruit 
plus  distinct.  Les  épis  de  la  laîche  ont  tremblé  :  une  sauterelle  a  pris 
son  élan.  Cette  fois  c'est  l'eau  qui  frissonne  :  une  libellule  l'a  touchée. 
Un  autre  bourdonnement  agite  les  airs;  vous  le  connaissez,  car  il  a 
souvent  importuné  vos  oreilles  :  c'est  l'inchassable  ennemi;  c'est  le 
moustique  qui  dormait  tout  à  l'heure  et  qui  danse  maintenant  sous  un 
rayon  de  soleil,  en  faisant  vibrer  ses  élytres  musicales.  Il  vous  a  senti 
venir;  il  a  flairé  l'odeur  du  sang.  Quel  est  encore  cet  étourdi  qui  se  jette 
au  travers  de  l'espace?  c'est  le  taon  vorace,  que  harcèle  la  faim;  il  vous 
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a  vu,  lui  aussi,  et  vous  a  jugé  de  bonne  prise....  Soudain,  au  milieu  de 
sa  course,  avant  qu'il  ait  pu  faire  un  mouvement  pour  éviter  sa  destinée, 
il  est  pris,  il  est  enlevé.  Une  aile  a  passé,  une  aile  d'oiseau,  plus  sûre  et 
plus  prompte  que  la  sienne.  Et  déjà  l'on  entend  sur  une  branche  les 
petits  coups  saccadés  d'un  bec  qui  dépèce  une  proie.  Ainsi  a  disparu 
le  taon;  ainsi  disparaîtront,  chacun  à  l'heure  marquée,  le  moustique,  la 
libellule,  la  sauterelle  et  la  chenille  elle-même. 

Qui  est  donc  ce  dernier  larron,  ce  justicier  dont  l'apparition  a  été 
si  foudroyante?  C'est  le  gobe-mouches  :  ainsi  dit  le  peuple  dans  son 
langage  naïf.  Vous  ne  vous  étiez  pas  douté  de  sa  présence,  et  cependant 
il  était  Jà,  tapi  sur  une  branche.  Il  laissait  pendre  ses  ailes,  qui  s'agitaient 
quelquefois  de  tressaillements  involontaires.  Vous  l'avez  entendu;  mais 
vous  ne  l'avez  pas  vu,  parce  qu'il  était  trop  bien  caché.  Vous  avez  cru 
que  ce  n'était  qu'une  feuille  qui  frissonnait.  C'était  lui.  Il  voyait  tout, 
il  épiait  tout,  il  attendait  l'occasion  :  l'occasion  s'est  offerte  et  il  l'a  saisie. 
Telle  est  la  manière  de  chasser  de  ce  rapace  tranquille.  Il  fait  ce  que 
font  les  fauves  du  désert,  ce  que  fait  le  lion  lorsqu'il  se  dérobe  parmi  le 
feuillage,  au-dessus  de  la  source  où  vient  boire  la  gazelle,  et  qu  il  la 
saisit  au  passage,  d'un  bond. 

Est-ce  le  lion  qui  a  été  à  l'école  du  petit  oiseau,  ou  le  petit  oiseau 
qui  s'est  fait  instruire  par  le  lion?  Ils  n'ont  pris  leçon  ni  l'un  ni  l'autre. 
Ou  plutôt  ils  n'ont  eu  l'un  et  l'autre  qu'un  maître,  la  nature,  qui  a  mis 
le  même  instinct  chez  le  plus  puissant  et  chez  le  plus  humble  des  chas- 
seurs. Dans  l'infinie  variété  de  ses  créations,  elle  a  de  ces  répétitions 
ingénieuses,  familières  aux  grands  compositeurs,  de  ces  motifs  qui 
reviennent,  dans  un  ton  et  avec  des  instruments  différents.  Où  se  montre 
plus  irrésistible  la  puissance  du  bond,  du  bond  soudain,  rapide  comme 
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le  regard,  instantané  comme  la  pensée?  Est-ce  chez  le  roi  du  désert  ou 
chez  l'oiseau  de  nos  bois?  Qu'importe?  L'intérêt  du  spectacle  ne  dépend 
pas  de  la  taille  des  acteurs.  Gazelle,  le  bond  du  lion  nous  paraîtrait  seul 
terrible;  taon  ou  moustique,  nous  n'aurions  peur  que  de  celui  du  gobe- 
mouches.  Simple  spectateur,  juge  des  coups,  la  gloire,  ce  nous  semble, 
s'en  partage  également  entre  le  grand  et  le  petit  carnassier. 
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DANS  une  précédente  notice,  nous  avons  fait  abstraction  des 
diverses  espèces  de  gobe-mouches,  pour  décrire  uniquement 
le  système  de  chasse  qui  leur  est  commun.  Nous  devons  main- 
tenant les  considérer  de  plus  près.  Il  y  en  a  de  plusieurs  espèces,  prin- 
cipalement au  Midi,  où,  autour  de  toutes  les  flaques  d'eau,  à  l'ombre 
de  tous  les  feuillages,  fourmillent  et  pullulent  mille  sortes  d'insectes. 
Parmi  celles  qui  viennent  passer  quelques  mois  dans  nos  zones  tem- 
pérées, on  en  distingue  trois  plus  connues  :  le  gobe-mouches  ordinaire, 
le  gris  et  celui  à  collier.  Ils  ont  à  peu  près,  pour  la  longueur  du  corps, 
les  proportions  de  la  mésange  grande  charbonnière;  mais  les  ailes  sont 
plus  développées,  ce  qui  les  rapproche  des  hirondelles,  auxquelles  ils 
ressemblent  encore  par  leurs  petites  pattes,  courtes  et  faibles.  Ce  sont 
des  oiseaux  faits  pour  voler,  non  pour  marcher  ou  sautiller.  On  le  voit 
bien  quand  ils  s'élancent  sur  leurs  victimes.  Ils  n'auraient  qu'à  le  vou- 
loir pour  briller  parmi  les  maîtres  dans  l'art  de  nager  dans  l'espace; 
mais  c'est  une  gloire  qu'ils  ne  paraissent  pas  ambitionner.  Ils  volent 
peu,  et  seulement  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  vie,  pour  aller  boire 
à  la  source  prochaine  ou  pour  changer  de  perchoir.  La  plus  grande  partie 
de  leur  existence  se  passe  sur  les  branches,  à  guetter,  les  ailes  ordinaire- 
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ment  pendantes  et  immobiles,  malgré  le  tic  qui  les  leur  fait  agiter  de 
temps  en  temps,  ainsi  que  la  queue.  D'où  leur  vient  ce  naturel  flegma- 
tique? Il  ne  s'explique,  semble-t-il,  par  aucun  défaut  de  conformation, 
et  l'on  n'en  peut  rien  dire,  sinon  que  c'est  l'habitude  de  la  race. 

Le  gobe-mouches  gris  n'a  pas  une  toilette  qui  attire  les  regards; 
les  teintes  répandues  sur  son  plumage  sont  plutôt  douces  et  ternes.  Le 
dessus  du  corps  est  gris,  un  gris  de  souris,  relevé  de  taches  noires  au 
front;  le  dessous  est  blanchâtre.  Beaucoup  plus  brillant  est  le  gobe- 
mouches  ordinaire,  à  cause  de  la  vive  opposition  entre  le  noir  de  jais 
qui  lui  habille  la  nuque  et  les  épaules  et  le  blanc  de  neige  du  front  et 
de  la  poitrine.  Celui  à  collier,  aussi  noir  et  blanc,  est  surtout  remarquable, 
comme  son  nom  l'indique,  par  le  large  collier  blanc  qui  fait  le  tour  de 
sa  gorge  et  lui  dégage  la  tête.  Cette  belle  opposition,  du  noir  et  du  blanc, 
ne  se  montre  dans  sa  force  que  chez  les  individus  complets,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  à  certains  moments  de  l'année.  Ce  sont  des  oiseaux 
qui  varient  beaucoup.  Ils  ne  portent  pas  moins,  dans  une  seule  saison, 
de  trois  à  quatre  costumes  successifs  :  le  plus  beau  est  le  dernier,  qui 
est  aussi  le  costume  de  noces. 

Les  gobe-mouches  attendent  que  les  insectes  soient  sortis  de  terre 
pour  venir  prendre  leurs  quartiers  sous  nos  climats.  Ils  font  des  étapes 
en  chemin,  et  nous  arrivent,  deux  à  deux,  vers  la  fin  d'avril,  heureux 
quand  une  neige  tardive  ne  les  surprend  pas,  à  peine  établis.  La  neige 
leur  est  fatale,  parce  qu'ils  se  nourrissent  exclusivement  d'insectes,  et 
qu'ils  ne  savent  pas,  comme  d'autres  oiseaux,  brouter  les  pointes  des 
herbes  ou  picorer  de  vieilles  graines.  On  cite  des  printemps  où,  dans 
certaines  contrées,  ils  ont  presque  tous  péri.  Ils  n'ont  pas  peur  des 
hommes;  mais  ils  ne  les  recherchent  pas.  Pourvu  qu'ils  aient  des  arbres 
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au  branchage  dégagé,  ils  sont  chez  eux;  peu  importe  que  ce  soit  dans 
une  forêt  ou  dans  un  verger,  même  dans  un  jardin.  Ils  cachent  souvent 
leur  nid  parmi  les  lierres  ou  les  espaliers,  et  ne  manquent  point  d'art 
dans  le  choix  des  places  et  des  matériaux;  cependant  ils  n'y  mettent 
pas  le  soin  qu'y  apportent  d'autres  espèces.  Il  y  a  un  fonds  d'indolence 
dans  la  nature  du  gobe-mouches.  Une  couvée  par  an  lui  suffit.  Ce  serait 
trop  que  de  se  donner  deux  fois  peine  pareille. 

Les  gobe-mouches  ne  sont  pas  au  nombre  de  nos  bons  chanteurs, 
quoique  le  ramage  de  celui  à  collier  ait  de  la  grâce  et  de  la  vivacité.  On 
en  élève  cependant,  parce  qu'ils  ont  l'humeur  heureuse  et  qu'ils  devien- 
nent aisément  familiers.  La  cage  leur  est  mortelle;  mais  on  peut  les 
garder  en  chambre.  Il  suffît  de  disposer  dans  un  appartement  de  petits 
bâtons  où  ils  puissent  percher,  pour  qu'ils  se  livrent  à  la  chasse  aux 
mouches  avec  autant  d'ardeur  que  dans  les  bois.  Ils  ont  bientôt  fait 
d'en  nettoyer  une  maison.  Malheureusement,  il  faudrait  les  en  repour- 
voir, car  aucune  autre  nourriture  ne  paraît  leur  convenir  également. 
Bien  soignés,  ils  s'attachent  aux  personnes  et  aux  lieux,  et  reviennent 
faire  des  visites  d'amitié  quand  on  leur  a  rendu  la  liberté.  Friderich  en 
avait  apprivoisé  une  paire  en  1862.  Quand  il  leur  ouvrit  la  fenêtre,  ils 
en  profitèrent  mais  sans  s'éloigner.  Ils  séjournèrent  plusieurs  semaines 
dans  le  voisinage,  revenant  au  premier  appel;  puis  ils  disparurent.  Au 
moment  du  passage  automnal,  le  mâle  vint  voltiger,  avec  obstination, 
devant  la  fenêtre  par  où  il  avait  appris  le  chemin  de  la  liberté.  On  lui 
ouvrit  et  on  lui  tendit  un  ver  de  farine,  qu'il  piqua  dans  la  main.  L  an- 
née suivante,  au  printemps,  nouvelle  visite  du  gobe-mouches.  Mais  il 
était  plus  sauvage,  et  il  partit,  cette  fois,  sans  avoir  touché  le  ver  qu'on 
lui  offrit,  mais  non  sans  avoir  longuement  tourné  autour.  Il  ne  reparut 
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pas  en  automne,  soit  que  l'instinct  de  la  sauvagerie  eût  pris  tout  à  fait 
le  dessus,  soit  qu'il  eût  péri  dans  l'été. 

Quoi  de  plus  aimable,  quoi  de  plus  touchant  que  ces  visites  d'un 
petit  oiseau,  qui  se  détourne  dans  ses  longs  voyages  pour  frapper  à  une 
vitre  connue  et  saluer  un  ami  en  passant  !  L'homme  ne  sait  pas  de  com- 
bien de  jouissances  pareilles  il  pourrait  enrichir  son  existence,  s'il  était 
bon  envers  tous  les  êtres  que  la  nature  semble  avoir  confiés  à  sa  garde 
et  auxquels  elle  a  donné,  comme  à  lui,  l'air,  le  soleil,  la  vie  et  la  liberté. 
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IL  y  avait  tant  d'hirondelles  dans  la  cheminée  de  mon  grand-père! 
C'était  une  de  ces  vieilles  cheminées  comme  on  en  trouvait  autre- 
fois dans  nos  campagnes  du  pays  romand,  et  particulièrement  dans 
ces  villages  heureux,  aimés  des  oiseaux  et  des  poètes,  que  la  nature  sem- 
blait avoir  semés  de  sa  main  sur  les  rives  du  plus  beau  des  lacs,  entre 
Vevey  et  le  manoir  de  Chillon.  Cheminées  vraiment  patriarcales!  Débor- 
dant de  toutes  parts  le  foyer,  —  un  foyer  autour  duquel  pouvaient 
s'asseoir  à  l'aise  toutes  les  générations  d'une  famille,  —  elles  allaient 
s'amincissant  régulièrement,  comme  un  intérieur  de  pyramide,  pour 
se  terminer  en  pointe,  au-dessus  du  toit.  Parfois,  à  mi-hauteur,  une 
petite  fenêtre  aux  carreaux  rougis,  laissait  passer  un  jour  douteux;  tou- 
jours un  grand  couvercle  à  bascule,  qu'on  faisait  manœuvrer  d'en  bas, 
permettait  de  les  ouvrir  et  de  les  fermer  par  en  haut. 

Les  cheminées  d'aujourd'hui  sont  de  vulgaires  tuyaux;  celle  dont 
je  parle  était  un  monde.  Quand  le  couvercle  en  était  abaissé,  le  regard 
plongeait  confusément  dans  des  profondeurs  infinies.  Les  blancs  nuages 
de  la  fumée  s'y  engouffraient  tour  à  tour,  et  les  étincelles  allaient  y 
brillerTet  s'y  perdre  avec  eux.  Dès  que  le  couvercle  se  levait,  le  jour 
pénétrait  dans  cette  nuit,  et  l'abîme  se  peuplait  :  les  chaînes  des  cré- 
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maillères  se  détachaient  sur  la  muraille;  des  poutres  noires,  courant 
d'une  paroi  à  l'autre,  et  portant  des  perches  chargées  de  trésors,  sor- 
taient de  l'ombre  comme  des  apparitions;  c'était  toute  une  perspective 
de  jambons  appétissants  et  de  larges  quartiers  de  lard;  vers  le  haut, 
s'étageaient  les  nids  habités,  et,  par  l'ouverture,  brillait  un  coin  du  ciel  : 
on  voyait  s'envoler  la  fumée  et  voltiger  les  petits  oiseaux. 

Dans  ce  temps-là  nous  savions,  année  par  année  et  jour  par  jour, 
tout  ce  qui  se  passait  chez  les  hirondelles.  Nous  n'avions  pas  besoin 
d'aller  aux  informations  pour  apprendre  si  quelque  voisin,  plus  heu- 
reux, en  avait  des  nouvelles.  Elles  s'annonçaient  elles-mêmes,  et  leur 
apparition  comptait  comme  un  événement.  C'était,  à  l'ordinaire,  à  la 
première  semaine  d'avril.  A  peine  de  retour,  elles  prenaient  leurs 
mesures  pour  s'établir,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  fît  trop  mauvais  temps. 
Elles  ont  besoin,  paraît-il,  que  la  terre  dont  elles  font  leur  maçonnerie 
ne  soit  pas  humectée  par  la  pluie,  mais  uniquement  par  leur  salive 
gluante,  qui  la  transforme  en  une  espèce  de  ciment.  Quand  il  faisait  beau, 
elles  travaillaient  avec  un  zèle  incroyable.  Il  leur  fallait  du  temps  néan- 
moins, et  quelquefois  elles  se  facilitaient  la  besogne  en  se  servant  d'un 
vieux  nid  pour  y  appuyer  et  emboîter  le  nouveau.  Avec  quel  intérêt 
nous  suivions  toutes  ces  allées  et  venues!  A  peine  achevé,  le  nid  se 
remplissait.  Nous  savions  bien,  dans  la  cuisine  de  mon  grand-père, 
quand  les  petits  devaient  éclore;  nous  le  savions  presque  aussi  bien 
que  cette  mère,  immobile,  dont  on  n'apercevait  que  le  bec.  Nous  comp- 
tions les  jours,  douze  ou  treize,  et,  pour  nous  comme  pour  elle,  c'était 
un  triomphe  que  d'entendre  les  premiers  cris  des  oisillons  affamés,  qui 
piaillaient  après  la  pâture.  Un  autre  jour  impatiemment  attendu  était 
celui  où  ils  se  hasarderaient  à  voler  ;  on  suivait  les  progrès  de  leur  audace 
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croissante;  on  les  voyait  se  hisser  sur  le  bord  du  nid  et  frétiller  de  l'aile.... 
Oh!  c'était  le  grand  moment!...  Tombera-t-il ?  Ne  tombera-t-il  pas? 
Ils  rentraient  quelquefois;  ils  remettaient  à  plus  tard;  mais  ils  ne  tom- 
baient jamais.  C'était  en  plein  mois  de  mai  que  s'accomplissait  ce  coup 
de  théâtre,  et  ordinairement  par  un  de  ces  jours  où  le  soleil  encourage 
les  fleurs  à  s'ouvrir  et  les  oiseaux  à  prendre  leur  volée.  Nous  suivions 
aussi  les  événements  d'une  seconde  nichée,  qui  ne  manquait  pas  plus 
que  la  première;  mais  ce  qui  manquait  moins  encore,  c'était  le  départ 
général.  Que  de  fois  j'ai  vu  les  hirondelles,  sur  le  point  de  partir,  se 
poser  à  la  file  sur  le  bord  du  couvercle  soulevé;  les  noires  silhouettes 
de  leurs  longues  queues  effilées  s'agitaient  sur  un  ciel  automnal  :  on 
les  entendait  jaser,  siffler,  discuter.  Et  puis,  le  soir,  on  n'entendait  plus 
rien.  Elles  étaient  parties. 

Jamais  vie  ne  fut  plus  réglée  que  celle  de  nos  hirondelles.  C'était 
régulier  comme  les  saisons.  Un  jour,  cependant,  il  y  eut  de  l'imprévu. 
Nous  en  trouvâmes  une,  le  matin,  morte  sur  le  foyer.  Ce  n'était  point 
un  petit,  mais  le  père  lui-même.  Que  lui  était-il  arrivé?  On  ne  l'a  jamais 
su.  Je  ne  m'étais  pas  encore  avisé  qu'une  hirondelle  pût  mourir.  J'avais 
bien  ouï  dire  que  le  faucon  les  prend  quelquefois.  Mais  ce  n'est  pas 
mourir,  cela;  c'est  être  tuée.  Peut-on  bien  mourir,  mourir  sans  cause, 
quand  on  est  hirondelle  et  qu'on  sait  voler?  Longtemps  nous  essayâmes 
de  réchauffer  dans  nos  mains  ce  petit  corps  déjà  froid,  enveloppé  comme 
d'un  linceul  de  ses  deux  ailes  croisées.  Comme  ses  plumes  étaient  d'un 
beau  noir,  tout  brillant  de  reflets  bleus  !  Il  fallut  enfin  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Que  faire  de  ce  cadavre?  «Donnez-le  au  chat»,  dit  une  voix. 
Les  enfants  ne  furent  point  de  cet  avis.  Ils  allèrent  creuser  une  fosse, 
ils  habillèrent  l'hirondelle  d'un  chiffon  qui  servait  à  quelque  toilette 
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de  poupée;  ils  l'enterrèrent  gravement;  puis  ils  établirent  autour  de 
cette  tombe  une  balustrade  de  petites  branches,  et  ils  plantèrent  au 
milieu  une  marguerite  des  prés. 

Y  a-t-il  encore  dans  nos  hameaux  des  hirondelles  de  cheminée? 
On  le  dit.  Mais,  en  vérité,  je  ne  sais  où  elles  se  logent,  à  voir  les  boîtes 
carrées  que  nos  paysans  appellent  aujourd'hui  des  maisons.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  la  cheminée  où  je  les  observais  dans  mon  enfance  existe 
toujours.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  revue;  mais  je  suis  bien  sûr  que 
les  nids  en  sont  encore  habités,  malgré  le  fourneau  vulgaire  que  la  civi- 
lisation doit  avoir  établi  au  coin  de  l'énorme  foyer.  Quand  il  n'y  aura 
plus  d'hirondelles  sur  les  rivages  du  lac  Léman,  encore  y  en  aura-t-il 
dans  la  cheminée  de  mon  grand-père. 
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RETRANCHEZ   de   la  création  un  de  ces  oiseaux  que  nous 
aimons  :  quel  est  celui  dont  l'absence  sera  le  plus  sentie? 

C'est  îassurément  l'hirondelle  :  non  pas  une  espèce  plutôt 
qu'une  autre,  celle  de  fenêtre  plutôt  que  celle  de  cheminée,  mais  le 
type  hirondelle,  en  général. 

La  raison  en  est  qu'il  n'y  a  pas  d'oiseau  qui  soit  plus  complètement 

oiseau. 

Ce  n'est  point  l'éclat  du  plumage,  ce  n'est  point  la  beauté  de  la 
voix,  c'est  l'aile  qui  fait  l'oiseau.  La  parure  et  le  chant  lui  sont  donnés 
par-dessus,  comme  l'accompagnement  naturel  de  cette  vie  aérienne, 
brillante  et  joyeuse;  mais  l'essentiel,  c'est  l'aile. 

Or,  en  retranchant  l'hirondelle  de  la  création,  on  en  retrancherait 
l'aile  la  plus  agile. 

Quel  est  l'oiseau  qui  vole  mieux?  Le  martinet?...  Mais  le  mar- 
tinet est  lui-même  une  hirondelle.  Le  faucon?...  Mais  quand  le  faucon 
se  précipite  sur  la  proie  qu'il  a  choisie,  il  vole  moins  qu'il  ne  tombe; 
c'est  une  chute,  ailes  fermées,  et  la  rapidité  en  augmente  selon  les  lois 
de  la  pesanteur.  La  frégate?...  De  tous  les  navigateurs  de  l'océan  des 
airs,  la  frégate  est,  en  effet,  celui  qui  fait  les  plus  puissantes  ramées; 
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elle  a  l'aile  la  plus  grande,  presque  démesurée,  car  ce  vaste  appareil 
lui  devient  un  obstacle  dès  qu'il  s'agit  de  se  retourner.  La  vitesse  en 
ligne  directe  ne  fait  pas  la  seule  beauté  du  vol.  Il  faut,  sans  doute,  que 
l'aile  porte  l'oiseau;  mais  il  faut  encore  que  l'oiseau  soit  maître  de  son 
aile;  là  est  le  triomphe  de  l'hirondelle. 

Bufi^on  ne  s'y  est  pas  trompé.  Aussi,  dans  le  long  article  qu'il  lui 
a  consacré,  a-t-il  soigneusement  réservé  toutes  les  ressources  de  son 
art  pour  la  description  de  ce  vol  admirable.  On  sait  par  cœur  la  fameuse 
page  où  il  semble  que  sa  plume  veuille  en  égaler  la  prestesse.  Un  mot 
a  suffi  à  Michelet  pour  en  dire  autant  et  pour  en  faire  deviner  davantage  : 
«  L'hirondelle,  écrit-il,  est  l'oiseau  par  excellence,  l'être  entre  tous  né 
pour  le  vol.  La  nature  a  tout  sacrifié  à  cette  destination.  Pour  produire 
cette  aile  unique,  elle  a  pris  un  parti  extrême,  celui  de  supprimer  le 
pied.  » 

Voilà  le  premier  et  le  dernier  mot  sur  l'hirondelle,  et  ceux  qui 
viendront  comme  nous,  après  l'illustre  écrivain,  ne  pourront  que  le 
répéter.  Mais  vous  voyez  combien  sont  merveilleuses  les  voies  de  la 
nature  :  cet  être,  —  nous  continuons  à  répéter  Michelet,  —  cet  être, 
qui  est  le  plus  libre,  se  trouve  asservi  par  sa  liberté  même.  Il  faut  l'ap- 
prendre, ce  vol.  La  petite  hirondelle  aura  donc  besoin,  plus  que  tout 
autre,  des  soins  de  parents  dévoués,  et  voilà  ce  père  et  cette  mère,  libres 
par  l'aile,  enchaînés  au  foyer  domestique.  La  race  dépérirait  si  les  mères 
hirondelles  n'étaient  pas  les  plus  tendres  des  mères.  Aussi  rien  au  monde 
n'est-il  plus  touchant  que  de  voir  les  leçons  qu'elles  donnent  à  leurs 
enfants.  La  petite  alouette  a  beau  jeu  pour  apprendre  à  voler.  Elle  sort 
de  son  nid,  fixé  au  sol,  pour  aller  courir  et  sautiller  dans  les  blés.  En 
sautillant  on  volette,  et  à  mesure  que  l'aile  se  fortifie,  on  pousse  sa 
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pointe  plus  haut  au-dessus  des  épis  protecteurs.  La  petite  mésange, 
avec  son  berceau  dans  le  feuillage,  voit  au-dessus  d'elle  des  branches 
dont  chacune  est  un  reposoir.  Son  premier  coup  d'aile  n'est  qu'un  élan 
pour  sauter  sur  le  rameau  voisin,  où  elle  s'accroche  de  l'ongle  et  prend 
haleine  avant  de  repartir.  Mais  la  petite  hirondelle  !  Quand  elle  regarde 
hors  du  nid,  elle  n'aperçoit  que  le  vide;  c'est  dans  le  vide  qu'il  faut  se 
jeter.  Longtemps  elle  hésite,  longtemps  elle  se  prépare;  on  la  voit  se 
pencher  en  dehors,  on  la  voit  essayer  son  aile,  sans  cependant  lâcher 
du  pied.  Sa  mère  est  devant  elle,  qui  lui  offre  la  becquée,  et  tour  à 
tour  s'approche  et  se  recule.  On  la  prend  par  la  famine.  Enfin.... 
comme  le  cœur  doit  lui  battre,  et  quel  moment  dans  sa  vie!...  enfin,  elle 
est  dans  l'espace.  S'y  est-elle  jetée  d'un  élan  délibéré,  y  est-elle  tombée 
à  force  de  s'agiter?  Le  plus  souvent  on  ne  le  sait  pas.  Mais  quand  elle 
ne  se  sent  plus  soutenue,  son  aile  grandit  tout  à  coup;  elle  l'ouvre 
comme  elle  n'avait  jamais  fait  jusqu'alors.  L'air  la  porte,  elle  saisit  la 
becquée,  et,  tant  bien  que  mal,  elle  se  détourne  et  regagne  vite  le  bord 
du  nid.  Quelle  aventure!...  Une  seconde  fois  la  mère  se  reculera  davan- 
tage; il  faudra  faire  double  voyage  pour  prendre  la  mouche  qu'elle 
montre  à  la  pointe  de  son  bec.  Quelques  leçons  encore,  et  la  petite 
hirondelle  l'accompagnera  dans  les  airs! 

Cette  liberté  de  vol  a  encore  une  autre  conséquence,  savoir  que 
l'hirondelle  n'a  pas  besoin  de  se  choisir  et  de  se  réserver  un  domaine; 
elle  laisse  cette  faiblesse  aux  oiseaux  des  arbres  et  à  ceux  qui  nichent 
sur  la  terre.  Elle  dispose  de  l'étendue;  aussi  les  nids  peuvent-ils  être 
très  rapprochés  sans  inconvénient  pour  personne;  ils  se  touchent  sous 
les  toits,  sous  les  corniches,  aux  fenêtres.  De  là  vient  qu'il  s'établit  une 
vie  de  famille  entre  toutes  les  hirondelles  qui  habitent  les  mêmes  lieux. 
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Chacune  de  leurs  générations  y  apprend  à  voler  dans  le  même  temps; 
elles  assistent  mutuellement  à  ce  premier  apprentissage  de  la  vie;  elles 
ont  les  souvenirs  communs  des  écoliers  qui  ont  fait  leurs  classes  ensem- 
ble, elles  forment  une  volée,  comme  on  dit  avec  grâce  dans  notre 
pays  romand.  Ainsi  naissent  les  liens  d'affection  et  de  solidarité  qu'on 
remarque  entre  tous  les  membres  de  leurs  tribus  voyageuses.  Elles 
partent  ensemble,  elles  reviennent  ensemble,  elles  chassent  ensemble, 
s'avertissent  l'une  l'autre  du  danger.  Toutes  les  hirondelles  sont  sœurs, 
dit  encore  Michelet....  L'exemple  qu'elles  donnent  à  l'homme  et  que 
l'homme  ne  suit  guère  est  le  plus  beau  qui  puisse  être  donné  :  la  fidélité 
dans  la  liberté! 


LE  MARTINET 


LE  MARTINET 


22 


LE  MARTINET 


VOUS  n'avez  qu'un  défaut,   aimables   hirondelles  :  vous  êtes 
trop  confiantes. 

Vous  craignez  le  faucon.  Et  l'homme,  pourquoi  ne  le 
craignez- vous  pas? 

Parce  que  vous  êtes  bonnes,  vous  pensez  que  la  bonté  règne  dans 
le  monde.  Si  l'homme  avait  des  ailes,  il  n'aurait  pas  cette  illusion. 

Votre  seul  motif  pour  adosser  vos  nids  à  nos  demeures,  c'est  qu'ils 
sont  maçonnés,  de  même  que  nos  murailles.  Le  mortier  s'appuie  au 
mortier.  C'est  un  avantage;  mais  à  quel  prix  le  payez-vous? 

J'ai  connu  de  l'autre  côté  des  monts,  sur  les  versants  italiens  des 
Alpes,  un  curé,  brave  homme,  excellent  chrétien,  replet,  jovial,  à  double 
et  triple  menton.  En  voyant  son  vaste  presbytère  et  ce  grand  dévelop- 
pement d'avant- toits,  les  hirondelles  s'étaient  dit  :  «  Voici  notre  affaire!  * 
Peut-être  la  bonne  mine  du  vénérable  doyen  les  avait-elle  engagées 
plus  encore  à  se  mettre  sous  sa  protection.  Or,  savez-vous  ce  qu'avait 
fait  maître  curé?  Il  avait  pratiqué  des  ouvertures,  habilement  dissi- 
mulées, correspondant  à  chaque  nid,  et,  pendant  la  saison,  il  faisait 
deux  tournées  quotidiennes,  guettant  l'absence  des  parents,  pour  aller 
tâter  de  la  main  les  petits.  Quand  ils  étaient  à  point,  la  veille  du  jour  où 
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la  jeune  famille  aurait  pris  son  essor,  il  empochait  la  nichée,  et  c'était 
la  délicatesse  de  son  repas  du  soir. 

Il  faut  dire,  à  la  louange  de  l'humanité,  qu'il  y  a  des  peuples  entiers 
qui  frémiraient  d'horreur  à  l'ouïe  de  ce  simple  récit;  mais  il  y  a  d'autres 
peuples  également  unanimes  à  louer  et  à  imiter  l'industrie  du  bon  curé. 
Étranges  contrastes  de  la  conscience  humaine!  Ce  qui  révolte  l'homme 
du  Nord  fait  les  délices  de  l'homme  du  Midi.  Comment  donc  faut-il 
s'y  prendre  pour  faire  entrer  dans  la  religion  de  tous  quelque  chose  de 
cette  pitié  que  l'art  et  la  nature,  à  défaut  du  christianisme,  devraient 
suffire  à  inspirer? 

La  moins  imprudente  des  hirondelles  est  le  martinet  ou  la  grande 
hirondelle  d'église;  mais  ce  n'est  point  par  défiance  qu'elle  est  plus 
sage,  c'est  par  une  simple  nécessité  naturelle. 

Plus  hirondelle  encore  que  les  autres  hirondelles,  ainsi  parle  Bufïon, 
elle  n'a,  pour  ainsi  dire,  plus  de  pied.  Le  peu  qu'elle  en  a  se  dérobe 
parmi  les  plumes.  En  revanche,  elle  a  l'aile  très  grande,  si  grande 
qu'elle  souffre  des  mêmes  embarras  que  la  frégate.  Quand  elle  est 
posée  sur  un  sol  plat,  elle  ne  peut  plus  prendre  sa  volée.  Il  lui  faut  un 
perchoir  pour  se  laisser  couler  dans  les  airs.  Si  elle  n'en  avait  point,  si 
la  terre  était  unie  comme  un  parquet  ciré,  le  plus  rapide  des  oiseaux 
—  c'est  encore  Buffon  qui  le  remarque  —  ne  serait  qu'un  reptile,  et  le 
plus  triste  des  reptiles,  un  reptile  inhabile  à  ramper. 

L'excès  de  cette  infirmité  glorieuse  a  une  autre  conséquence  :  le 
martinet  est  incapable  de  ramasser  à  terre  les  matériaux  dont  il  aurait 
besoin  pour  faire  son  nid,  tels  que  la  terre  elle-même  pour  le  maçonner 
et  l'édredon  pour  le  matelasser.  Il  se  tire  de  cette  difficulté  en  faisant 
élection  de  domicile  dans  quelque  nid  déjà  tout  maçonné,  c'est-à-dire 
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dans  un  trou  de  mur,  et  en  meublant  sa  couche  pierreuse  de  tous  les 
débris  —  paille,  crins  et  chiffons  —  qu'il  peut  saisir  au  passage  dans 
les  nids  des  moineaux. 

Il  lui  faut  donc  des  trous  et  des  trous  élevés,  et  c'est  ce  qui  déter- 
mine sa  préférence  pour  les  vieilles  tours  et  les  clochers  gothiques.  A 
ces  hauteurs,  les  curés  eux-mêmes  ne  vont  pas  le  chercher. 

Chacun  se  rappelle  la  réponse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
regardait  les  hirondelles  pendant  que  son  père  voulait  lui  faire  admirer 
les  flèches  de  la  cathédrale  de  Rouen  :  «  Bon  Dieu  !  qu'elles  volent 
haut  !  »  Cette  exclamation  d'un  enfant  résume  ce  qu'on  peut  dire  du 
martinet.  Le  vol  est  son  existence  naturelle.  A  part  le  repos  de  la  nuit 
et  de  courtes  visites  au  trou  qui  leur  tient  lieu  de  nid,  à  part  l'épreuve 
de  la  couvée,  les  martinets  ne  font  que  voler.  Ils  volent  dès  l'aube,  ils 
volent  tout  le  jour,  ils  volent  longtemps  encore  après  le  coucher  du  soleil, 
lorsque  partout  dans  la  campagne  se  sont  retirés  les  oiseaux  :  ils  volent 
toujours.  Souvent  ils  volent  pour  chasser.  Comme  les  autres  hirondelles, 
ils  détruisent  une  multitude  d'insectes.  Ils  n'apportent  à  manger  à  leurs 
petits  qu'à  de  longs  intervalles,  mais  chaque  fois  une  pleine  becquée, 
tout  un  repas.  Ils  s'épargnent  ainsi  la  peine  d'entrer  souvent  au  nid,  et 
surtout  —  car  c'est  le  difficile  —  de  s'y  tourner  laborieusement  pour 
en  ressortir.  Ce  sont  autant  de  moments  qu'ils  dérobent  à  la  vie  de 
reptile  à  laquelle  les  condamne  la  nature  quand  ils  ne  se  reposent  pas 
sur  les  ondes  aériennes.  Ils  ne  cessent  de  voler  pour  chasser  qu'afin  de 
voler  pour  jouer.  Oh!  le  noble  jeu!  Offrir  au  vent  une  large  poitrine, 
à  laquelle  jamais  le  souffle  n'a  fait  défaut;  se  laisser  bercer  dans  l'espace 
ou  battre  l'air  à  coups  redoublés;  se  donner  l'ivresse  du  mouvement; 
monter,  descendre,  décrire  des  courbes  dans  les  solitudes  du  haut  azur. 
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et  tout  cela  sans  vertige,  sans  effort,  comme  on  marche,  comme  on 
respire!...  Eh  quoi!  ne  nous  sera-t-il  jamais  donné  de  connaître  cette 
volupté!  Des  ailes,  des  ailes!  disait  le  poète.  C'est  le  cri  de  l'humanité. 
De  toutes  les  servitudes,  celle  de  la  pesanteur  est  la  plus  dure.  En  vain 
la  pensée  y  échappe.  Ce  n'est  point  assez  de  se  figurer  qu'on  vole;  au 
lieu  d'être  une  satisfaction,  c'est  un  aiguillon  pour  le  désir.  Hélas! 
l'homme  est  ainsi  fait  que  si  cette  faveur  lui  était  accordée,  il  s'en  lasse- 
rait, comme  des  autres.  Il  épuiserait  cette  joie,  comme  il  épuise  toutes 
celles  que  la  bonté  du  ciel  a  mises  à  sa  portée;  néanmoins,  il  ne  se  résigne 
pas  à  cette  coupe  refusée  à  ses  lèvres.  Voir  l'espace  et  n'en  point  jouir, 
est-ce  bien  être  le  roi  de  la  création?...  Des  ailes,  des  ailes! 


L'ENGOULEVENT 
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PRENEZ  garde,  nocturnes  phalènes,  voici  venir  l'engoulevent! 
Malgré  son  infinie  variété,  la  nature  nous  offre  partout  le 
même  spectacle  :  les  espèces  vivent  les  unes  des  autres  ;  tout 
animal  est  poursuivi  par  un  autre  animal.  Si  dans  cette  universelle 
tragédie,  il  est  des  acteurs  destinés  non  pas  à  y  échapper,  mais  à  en 
moins  souffrir,  il  semble  que  ce  soient  ceux  dont  le  rôle  est  de  dormir 
quand  les  autres  sont  en  scène,  et  d'être  en  scène  quand  les  autres 
dorment,  tels  que  ces  phalènes  au  vol  léger,  qui  reposent  le  jour  et 
travaillent  la  nuit.  De  jour,  il  peut  leur  arriver  d'être  surpris  dans  leur 
cachette  par  le  merle  ou  la  mésange.  Mais  au  moins  ont-ils  cet  avantage 
de  ne  pas  se  sentir  poursuivis;  ils  meurent  sans  avoir  pu  s'en  douter. 
Le  soir  vient,  et  ceux  dont  le  sommeil  n'a  pas  été  troublé,  se  réveillent 
gais  et  dispos.  Les  phalènes  voltigent  sous  la  feuillée;  les  lucioles  glis- 
sent dans  l'air  embaumé,  comme  des  feux  follets  capricieux.  Pour  le 
coup,  ils  doivent  être  en  sûreté.  Le  rossignol  chante,  le  merle  dort,  la 
mésange  rêve  :  qu'ont-ils  à  craindre?  Grand  privilège  que  d'être  libre 
de  toute  crainte  douze  heures  sur  vingt-quatre!  Mais  non.  La  nature 
n'a  pas  permis  cette  exception  à  ses  lois  impitoyables,  et  pour  que 
phalènes  et  lucioles  aient  leurs  ennemis  de  nuit  aussi  bien  que  de  jour, 
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pour  qu'ils  puissent  être  non  seulement  surpris  dans  leur  sommeil, 
mais  poursuivis  dans  leurs  jeux  et  dans  leurs  amours,  elle  a  créé  l'en- 
goulevent. 

Cet  oiseau  n'a  pas  moins  de  trois  noms  populaires. 

Les  uns  l'appellent  ïhirondelle  de  nuit.  Il  a,  en  effet,  des  ana- 
logies avec  l'hirondelle  :  jambes  courtes,  poitrine  forte,  longues  ailes, 
vol  puissant.  Il  fait  aussi  de  grandes  chasses  dans  les  airs  et  se  nourrit 
d'insectes  enlevés  à  la  course.  Mais  il  a  les  yeux  faibles,  blessés  par 
l'excès  de  la  lumière,  et,  comme  ses  victimes,  il  se  cache  pendant  le 
jour. 

D'autres  l'appellent  le  crapaud  ailé,  et  ce  nom  bizarre  n'est  point 
mal  imaginé.  Comment  peut-on  ressembler  à  la  fois  à  l'hirondelle 
et  au  crapaud?  C'est  un  problème  que  l'engoulevent  a  résolu.  De  l'hi- 
rondelle, il  a  le  vol;  du  crapaud  la  physionomie.  La  couleur  de  son 
plumage  est  étrange;  ce  sont  des  teintes  mdécises  et  fausses,  du  jaunâtre, 
du  verdâtre,  du  blanchâtre,  combinées  de  manière  à  former  un  dessin 
varié  et  tacheté.  L'aspect  général  en  est  à  la  fois  riche  et  inquiétant  : 
c'est  diapré  comme  une  aile  de  phalène,  marbré  comme  une  robe  de 
serpent,  et,  semble-t-il,  visqueux  comme  un  épiderme  de  crapaud.  Et 
puis,  il  a  l'œil  énorme,  la  pupille  dilatée,  la  bouche  qui  se  fend  jusqu'à  la 
gorge,  armée  à  l'extrémité  d'un  petit  bec,  qui  distille  de  la  glu. 

Enfin,  on  l'appelle  Vengoulevent,  et  ce  nom  qui  se  rapporte 
au  bruit  qu'il  fait  dans  son  vol,  comme  s'il  avalait  l'air  ou  le  vent,  est, 
peut-être,  le  plus  caractéristique  de  tous. 

Cet  oiseau  singulier  n'est  pas  commun  partout;  mais  il  est  moins 
rare  qu'on  ne  le  croit  en  général  :  ses  habitudes  nocturnes  font  qu'il 
échappe  à  l'observation.  Il  y  en  a  beaucoup  en  France,  en  Allemagne, 
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en  Suisse,  et  dans  toute  l'Europe  méridionale  et  centrale.  On  le  trouve 
jusqu'en  Suède.  Il  est  d'humeur  assez  voyageuse;  mais  c'est  sous  nos 
latitudes  qu'il  aime  à  nicher,  dans  les  clairières  des  forêts  de  pins  ou 
de  sapins.  Un  trou  dans  la  terre  lui  suffit  pour  y  déposer  deux  œufs, 
toute  sa  couvée.  La  mère  est  pleine  de  sollicitude.  Elle  use  de  subter- 
fuges, elle  contrefait  la  blessée  pour  détourner  l'attention  du  gîte  où 
elle  a  caché  ses  petits;  parfois,  quand  un  indiscret  s'approche,  elle  va 
lui  voler  autour  de  la  tête,  comme  pour  se  jeter  sur  lui.  Les  engoule- 
vents adultes  ne  vivent  guère  en  société.  On  n'en  rencontre  presque 
jamais  plus  de  deux  à  la  fois,  le  mâle  et  la  femelle.  Et  encore  ont-ils 
coutume  de  voler  séparés,  chacun  pour  soi.  Ils  passent  la  plus  grande 
partie  du  jour  couchés  sur  une  branche,  non  pas  en  travers,  mais  en 
long,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  difficiles  à  découvrir.  Ils  ne  sortent  que  vers 
le  soir,  pour  chasser  toute  la  nuit.  Leur  vol  est  accompagné  d'un  bruis- 
sement étrange,  qui  a  quelque  rapport  avec  celui  du  vent  lorsqu'il  s'en- 
gouffre dans  un  tuyau  de  cheminée.  Ce  bruit  vient  de  ce  qu'ils  volent 
avec  beaucoup  de  rapidité,  la  bouche  toujours  grande  ouverte.  Quand 
ils  avisent  une  proie  sur  le  sol,  ils  savent  très  bien  plonger  sur  elle;  mais 
ils  n'ont  besoin,  pour  faire  bonne  chasse,  que  de  parcourir  l'espace  du 
soir  au  matin.  Tous  les  papillons  que  rencontre  cette  bouche  sont  irré- 
médiablement perdus  :  phalènes  et  sphinx  y  disparaissent  tour  à  tour, 
ou  restent  pris  à  la  glu  qui  suinte  du  bec. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  se  représenter  la  mort.  Les  hommes, 
qui  savent  ce  qu'elle  fait  de  leurs  corps  et  combien  de  vies  elle  tranche 
à  chaque  moment,  se  la  figurent  comme  un  squelette  hideux,  armé 
d'une  faux.  Les  animaux  doivent  s'en  faire  des  images  plus  simples. 
Pour  la  gazelle,  elle  doit  avoir  un  œil  clignotant  et  une  griffe  de  lion; 
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la  mouche  doit  lui  donner  pour  attribut  principal  un  bec  de  gobe- 
mouches  ;  la  mésange,  un  bec  d'épervier,  crochu  ;  la  fourmi,  une  langue 
gluante  qui  se  pose  sur  la  fourmilière.  Toutes  ces  images  sont  sinistres; 
mais  la  plus  sinistre  de  toutes  est  celle  que  doivent  s'en  faire  les  papil- 
lons de  nuit  :  une  bouche  toujours  ouverte,  une  gueule  béante,  jamais 
assouvie,  qui  passe  et  repasse  dans  les  ténèbres,  avec  un  bruit  rauque 
et  la  rapidité  de  la  foudre,  engloutissant  tout  ce  qu'elle  rencontre  en 

son  chemin. 

Prenez  garde,  lucioles,  phalènes  et  sphinx,  voici  venir  l'engoule- 
vent ! 
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NOUS  avons  insisté  dans  la  notice  consacrée  aux  pitpits  sur  une 
distinction  qui  est  de  toute  importance,  si  Ton  veut  établir 
une  classification  quelconque  parmi  les  oiseaux  :  il  y  a  ceux 
qui  perchent  et  ceux  qui  ne  perchent  pas.  Les  premiers  habitent  les 
arbres  et  aiment  à  voltiger  dans  le  feuillage;  les  seconds  établissent 
leur  nid  sur  le  sol  et  volent  dans  l'espace  libre.  Nous  avons  remarqué 
que  cette  grande  différence  dans  les  mœurs  s'explique  par  une  toute 
petite  différence  dans  la  conformation  du  pied,  c'est-à-dire  par  une 
courbure  plus  ou  moins  marquée  de  l'arrière-doigt  et  de  l'ongle  qui  le 
termine.  Une  autre  différence  dans  les  mêmes  organes  correspond  à 
une  troisième  destination.  Les  oiseaux  qui  ne  perchent  pas  sont 
bons  coureurs,  mais  ils  ne  sont  pas  nécessairement  bons  grimpeurs. 
L'alouette  grimpe  fort  peu.  Il  lui  faudrait  des  ongles  plus  forts,  plus 
aigus,  plus  tranchants,  capables  d'entrer  dans  l'écorce  des  arbres  ou 
de  s'accrocher  aux  moindres  saillies  des  murailles.  Ces  ongles,  quelques 
oiseaux  les  possèdent,  avec  d'autres  organes  modifiés  aussi  en  vue  de 
cette  destination  nouvelle.  Ainsi  s'est  constitué,  dans  le  monde  des 
oiseaux,  un  groupe  particulier,  qui  est  celui  des  grimpeurs,  parmi  les- 
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quels  se  distinguent  le  grimpereau,  la  sittelle  et  les  pics.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'ils  aient  seuls  le  talent  de  grimper;  nous  avons  déjà  rencon- 
tré quelques  espèces  qui  n'en  sont  pas  absolument  dépourvues,  telles 
que  la  mésange  et  le  troglodyte.  Néanmoins,  ceux  dont  nous  avons  à 
parler  maintenant  sont  les  vrais  grimpeurs. 

Ce  talent  de  grimper  rend  à  la  forêt  des  espèces  qui  ne  sont  point 
faites  pour  percher.  Tous  les  grimpeurs  cependant  ne  grimpent  pas 
aux  arbres  ;  quelques-uns,  le  beau  trichodrome,  par  exemple,  exercent 
leur  art  contre  les  murailles  et  les  rochers. 

Le  grimpereau  est  le  premier  de  ceux  qui  grimpent  aux  arbres. 
Il  en  est  aussi  le  plus  léger,  ce  qui  n'est  pas  un  avantage  de  peu  d'im- 
portance quand  il  s'agit  de  s'accrocher  à  des  parois  perpendiculaires 
ou  de  se  tenir  suspendu  sous  des  branches  horizontales.  Il  n'a  guère 
que  six  centimètres  de  longueur  de  corps,  et  autant  pour  la  queue.  A 
peine  pèse-t-il  plus  que  le  roitelet,  le  pouillot  ou  le  troglodyte;  c'est 
un  des  plus  petits  oiseaux  que  nous  ayons  en  Europe.  Il  ne  fait  pas  de 
très  grands  voyages;  il  mène  en  automne  et  en  hiver  une  vie  plus  ou 
moins  errante,  mais  sans  s'éloigner  beaucoup  des  contrées  où  il  a  passé 
l'été.  Souvent  il  se  borne  à  sortir  de  la  forêt  et  à  se  rapprocher  des  lieux 
habités.  Il  n'est  pas  très  commun  dans  les  contrées  méridionales,  en 
Italie  ou  au  midi  de  la  France;  mais  on  le  trouve  partout  de  ce  côté-ci 
des  Alpes,  jusqu'à  la  Baltique  et  plus  loin.  Il  est  très  répandu  en  Alle- 
magne et  en  Suisse. 

C'est  un  oiseau  basset,  comme  la  plupart  des  grimpeurs.  Les 
longues  jambes  sont  bonnes  pour  faire  de  grandes  enjambées;  mais 
pour  s'accrocher  aux  parois,  la  force  doit  résider  dans  les  doigts  de  pieds 
et  dans  l'ongle,  et  il  convient  que  la  jambe  soit  courte  et  musculeuse. 
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Le  grimpereau  a  l'armature  du  pied  remarquablement  développée.  Il 
n 'offre  rien  d'ailleurs,  à  le  considérer  au  repos,  qui  attire  l'attention, 
quoique  ce  soit  un  joli  petit  oiseau,  au  plumage  clair  par-dessous,  foncé 
par-dessus,  avec  une  aile  sombre,  décorée  de  lignes  et  de  taches  blan- 
ches. Il  n'est  pas  facile  à  observer  dans  sa  vie  intime,  concentrée  dans 
le  trou  qui  recèle  son  nid.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  extraordinaire,  ce 
qui  lui  vaut  d'être  connu  de  tous,  c'est  l'agilité  avec  laquelle  il  monte 
le  long  des  troncs  et  des  branches.  Il  n'aime  pas  beaucoup  les  arbres 
à  écorce  lisse,  non  qu'il  ait  plus  de  peine  à  y  grimper,  mais  parce  qu'il 
y  trouve  moins  de  gibier.  Il  a  le  bec  long,  mais  faible,  incapable  de 
percer  l'écorce  ou  de  la  faire  éclater;  il  ne  peut  que  fouiller  dans  les 
fissures.  On  prétend  qu'il  rachète  cette  infériorité  par  d'habiles  petites 
ruses,  qu'il  suit  le  pic,  par  exemple,  et  lui  dérobe  sa  proie  par  surprise. 
Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il  est  très  agile,  et  qu'il  supplée  par 
l'agilité  aux  ressources  que  lui  a  refusées  la  nature.  Sort-il  de  sa  cachette, 
un  instant  lui  suffit  pour  être  au  sommet  des  arbres  les  plus  élevés;  il 
s'y  arrête,  cherchant,  furetant,  tournant  autour  des  branches,  visitant 
toutes  les  gerçures;  puis  il  saute  dans  l'espace  comme  un  écureuil,  se 
raccroche  à  une  branche,  court  dessus,  court  dessous,  regagne  le  tronc, 
remonte  et  continue  sans  fin  ce  manège  productif.  Il  grimpe  indiffé- 
remment la  tête  en  haut  ou  en  bas.  Quand  il  est  dans  une  volière,  il  ne 
se  borne  pas  à  monter  le  long  des  barreaux;  il  va  se  promener  au  pla- 
fond, comme  les  mouches.  Ceci  est  le  triomphe  de  son  art,  imité  par 
un  petit  nombre  de  rivaux.  En  automne,  on  le  rencontre  parfois  avec 
les  mésanges,  mais  chassant  toujours  à  sa  manière.  Tandis  que  celles-ci 
se  suspendent  aux  feuilles  et  aux  branchettes,  il  va  droit  aux  troncs 
et  aux  rameaux  épais.  La  mésange  fait  de  la  voltige;  le  grimpereau 
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court;  mais  une  course  pareille,  verticale,  est  une  autre  espèce  de  vol- 
tige, non  la  moins  brillante. 

Oh!  les  oiseaux!  La  nature  a  été  prodigue  envers  eux.  Il  semble 
qu'elle  leur  ait  tout  donné  en  leur  donnant  l'aile.  Mais  elle  a  voulu 
mettre  le  comble  à  ses  faveurs,  et  ajouter  la  richesse  à  la  richesse.  Elle 
leur  a  donné,  par-dessus,  le  ressort  du  jarret  et  la  pointe  de  l'ongle, 
afin  qu'ils  puissent  goûter  sous  toutes  les  formes  imaginables  les  joies 
du  mouvement  et  l'ivresse  de  la  liberté. 


LA  HUPPE 
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NOM  juste  et  parlant!  La  huppe  est  le  plus  huppé  des  oiseaux.  Et 
cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ait  été  ainsi  baptisée  à 
cause  de  l'ornement  qu'elle  porte  sur  la  tête.  Son  nom,  comme 
celui  du  coucou,  vient  de  son  cri  :  hup!  hup!  hup!  hup! —  Upupa! 
disaient  les  Latins.  —  Et  de  l'oiseau  ce  nom  a  été  transporté  à  la  riche 
aigrette  qui  lui  tient  lieu  de  couronne.  Ce  n'est  donc  pas  un  nom  com- 
mun devenu  un  nom  propre,  mais  un  nom  propre  devenu  un  nom 
commun,  et  ce  nom  propre,  lui-même,  n'est  autre  chose  qu'une  ono- 
matopée, l'imitation  du  cri.  C'est  ainsi  que,  par  une  association 
d'idées  tout  à  fait  naturelle,  un  mot  s'éloigne  de  son  origine,  et  en  quel- 
ques pas  fait  un  long  chemin. 

Pour  donner  à  cet  oiseau  le  grand  air  qui  le  distingue,  la  nature 
n  a  pas  eu  besoin  d'assembler  sur  son  plumage  les  couleurs  étincelantes 
qu'elle  a  prodiguées  aux  perruches  et  à  tant  d'espèces  du  Midi.  Elle 
n'est  point  sortie  de  la  gamme  qui  convient  à  nos  climats  tempérés; 
elle  semble  même  avoir  mis  à  s'y  renfermer  un  soin  particulier,  comme 
pour  démontrer  par  un  exemple  éclatant  combien  aux  vrais  artistes  il 
faut  peu  de  ressources  pour  produire  de  grands  effets.  Il  n'y  a  pas  le 
moindre  fil  d'or,  d'azur  ni  de  pourpre  dans  le  tissu  dont  elle  a  fait  sa 
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robe;  le  blanc  est  la  seule  couleur  vive  qui  y  brille  par  places,  encore  y 
est-il  répandu  avec  parcimonie.  Elle  a  composé  une  toilette  de  prin- 
cesse avec  une  palette  sur  laquelle  elle  n'a  voulu  broyer  que  de  l'encre 
de  Chine^et^'de  la  sépia.  Une  mantille  claire,  d'un  gris  fauve,  tombe  sur 
les  épaules.  Les  ailes,  séparées  par  une  tache  de  neige,  sont  marbrées  de 
noir  et  de  blanc.  Les  plumes  de  la  queue,  longues  et  lisses,  sont  noir 
brillant  relevé  d'une  tache  blanche  à  la  naissance.  Et  ce  simple  cos- 
tume, au  dessin  large  et  pur,  est  porté  par  un  grand  corps,  dont  les 
formes,  sveltes  et  riches,  font  ressortir  une  tête  charmante,  fière,  haute, 
mobile,  digne  de  porter  couronne.  Cette  tête  est  d'un  grand  style  :  un 
œil,  un  bec,  une  huppe,  rien  de  plus.  Le  bec  est  long,  presque  aussi 
long  que  la  huppe  est  haute  ;  il  est  effilé,  fragile,  légèrement  recourbé,  et 
moins  destiné  à  blesser  un  ennemi  qu'à  piquer  une  proie  dans  la  boue 
ou  dans  la  poussière  :  deux  yeux  brillants  et  bien  ouverts  l'accompa- 
gnent comme  deux  lampes  pour  l'éclairer.  La  huppe,  faite  de  belles 
plumes,  larges,  hautes,  d'un  roux  doré  et  coquettement  terminées  par 
une  pointe  noire  et  blanche  est  le  plus  souvent  rejetée  en  arrière,  mais 
toujours  prête  à  se  redresser  et  à  se  déployer  en  éventail.  La  moindre 
émotion  de  colère  ou  d'amour  se  marque  par  cette  riche  aigrette,  qui 
tressaille,  frissonne,  s'agite  et  s'étale  ou  se  replie  tour  à  tour.  Les  plumes 
en  sont  vivantes  ;  elles  ont  un  langage,  comme  le  geste,  comme  le  regard, 
et  chacune  de  leurs  crépitations  trahit  un  mouvement  de  l'âme. 

Dame  huppe  est  une  princesse.  En  a-t-elle  toutes  les  qualités? 
On  dit  que  non,  ou  plutôt,  si  l'on  en  croit  sa  réputation,  ce  serait  une 
de  ces  princesses  de  théâtre  meilleure  à  voir  de  loin  que  de  près.  Elle 
passe  pour  un  bel  oiseau  malpropre.  La  vérité  est  que  les  insectes  dont 
elle  vit  et  dont  elle  fait  une  grande  consommation  ne  sont  pas  toujours 
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d'espèce  noble.  Il  en  est  qui  vivent  dans  les  immondices,  et  ce  long  bec 
a  pour  fonction  principale  de  les  y  piquer  délicatement.  Il  est  encore 
vrai  que  la  huppe  est  mauvaise  ouvrière,  et  que,  soit  paresse,  soit 
manque  d'art,  elle  ne  sait  ni  se  construire,  ni  se  creuser  un  nid.  Il  lui 
faut  des  nids  tout  faits.  Elle  choisit  dans  ce  but  les  cavités  des  troncs. 
Si  le  fond,  comme  il  arrive  souvent,  en  est  recouvert  de  terre  et  de 
feuilles  sèches,  elle  y  dépose  ses  œufs  sans  autre  formalité.  Si  les  aspé- 
rités du  bois  s'y  présentent  à  nu,  elle  y  transporte  quelques  débris  plus 
tendres,  les  premiers  qu'elle  trouve,  et  s'y  fait  ainsi,  sans  art  ni  peine, 
un  lit  toujours  grossier.  Tout  va  bien  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agit 
que  de  couver;  mais  lorsque  les  petits  sont  éclos,  au  nombre  de  quatre, 
de  cinq  ou  de  six,  cette  cachette  profonde,  dont  ils  ne  peuvent  gravir 
les  parois,  ne  tarde  pas  à  se  transformer  en  un  cloaque.  Cela  dure 
quelques  jours,  après  quoi  toute  la  nichée  s'envole,  et  l'air  et  le  soleil 
ont  bientôt  fait  disparaître  jusqu'aux  moindres  traces  des  souillures  de 
ce  berceau,  dont  un  prodige  d'industrie  pourrait  seul  entretenir  la  pro- 
preté. Pauvre  princesse,  il  lui  manque  des  gens  de  service! 

La  huppe  n'a  pas,  non  plus,  l'instinct  de  la  société.  Avec  qui 
vivrait-elle?  Il  y  a  trop  de  différence  entre  elle  et  les  autres  oiseaux 
pour  qu'elle  puisse  se  plaire  en  leur  compagnie,  et  quant  à  ses  sembla- 
bles, elle  les  fuit  parce  qu'ils  lui  ressemblent  trop.  Plutôt  que  de  s'en- 
tourer de  rivales,  elle  traîne  solitairement  sa  grandeur.  On  ne  voit 
jamais  les  huppes  en  troupes.  Elles  voyagent  seules  et  quand  elles  nous 
arrivent,  au  printemps,  elles  se  fixent  par  couples  sur  quelque  lisière 
de  bois,  à  portée  des  champs  et  des  terres  remuées.  C'est  alors  qu'elles 
font  admirer  leur  plumage.  Le  mâle  a  des  roucoulements  magnifiques. 
C'est  tout  une  pantomime,  faite  de  salutations  et  de  révérences.  Le 
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frémissement  des  ailes  et  les  tressaillements  de  cette  tête  huppée 
deviennent  irrésistibles.  La  passion  est  ingénieuse  à  se  créer  des  lan- 
gages, et  celui-ci  n'est  pas  le  moins  éloquent.  Malheureusement,  il  est 
rare  qu'on  puisse  l'observer  à  loisir,  car  la  huppe  est  un  oiseau  timide 
et  qu'un  rien  met  en  fuite.  Elle  n'a  pour  se  défendre  que  sa  seule  beauté, 
et  cette  arme  ne  lui  inspire  pas  une  entière  confiance.  Quand  elle  aper- 
çoit un  épervier  dans  les  airs,  elle  se  couche  sur  le  ventre,  s'enveloppe 
de  ses  ailes,  rejette  la  tête  en  arrière,  et  n'en  laisse  voir  que  le  bec,  ouvert 
contre  l'agresseur.  Dans  cette  posture,  elle  est  méconnaissable,  et  c'est 
ce  qui  la  sauve  le  plus  souvent  de  son  farouche  ennemi.  Quand  elle 
voit  un  homme,  elle  s'enfuit  et  se  cache  dans  l'épaisseur  des  bois.  Si 
toutefois  on  réussit  à  la  prendre,  et  si  on  la  soigne  avec  intelligence,  elle 
se  laisse  gagner  le  cœur  et  s'apprivoise.  Elle  reste  craintive  néanmoins, 
et  ne  se  rend  qu'à  la  bonté.  Chaque  visage  nouveau  l'inquiète;  mais 
elle  a  mille  grâces  charmantes  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  la 
main  qui  la  nourrit.  Ainsi  réduite  en  esclavage,  la  huppe  est  encore  une 
princesse;  le  maître  paraît  le  serviteur,  et  elle  paye  en  faveurs,  en  fami- 
liarités précieuses,  les  services  qui  lui  sont  rendus. 
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SI  nous  avions  voulu  produire  un  contraste,  nous  n'aurions  pu 
mieux  faire  que  de  placer  la  sittelle  après  le  torcol.  La  sittelle 
est  aussi  un  oiseau  bas  sur  jambes  et  qui  paraît  massif,  dans  sa 
petitesse,  quand  on  ne  le  voit  ni  grimper  ni  voler.  Elle  le  paraît  d'autant 
plus  qu'elle  a  la  queue  très  courte,  presque  nulle.  Mais  son  plumage,  au 
lieu  d'être  ponctué,  zébré,  bigarré,  est  d'une  simplicité  exemplaire.  Si 
l'on  néglige  une  bride  noire  sur  les  yeux  et  une  tache  blanche  à  la  gorge, 
on  ne  lui  trouvera  que  deux  couleurs  :  tout  le  dessus  du  corps  est  d'un 
bleu  cendré;  tout  le  dessous  est  d'un  beau  roux  vif.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  former  un  ensemble  harmonieux  et  une  toilette  dis- 
tinguée. Sans  cette  queue  écourtée  et  cet  air  alourdi,  la  sittelle  méri- 
terait une  place  d'honneur  dans  nos  musées;  dans  la  nature,  on  ne  se 
doute  pas  qu'elle  ait  rien  à  racheter. 

Au  printemps,  on  la  trouve  dans  les  bois,  surtout  dans  ceux  où  de 
grands  arbres,  à  l'écorce  rugueuse,  abritent  un  fourré  de  buissons,  de 
ronces  et  de  noisetiers.  Elle  s'apparie  dans  les  premiers  beaux  jours, 
impatiente  de  s'entourer  d'une  famille.  Son  nid  n'est  jamais  qu'un  trou 
dans  un  arbre,  qu'elle  pratique  du  bec,  si  elle  n'en  trouve  point  à  son 
gré.  Elle  en  tapisse  le  fond  de  feuilles  sèches,  et  en  rend  l'entrée  aussi 
étroite  que  possible,  au  moyen  d'un  travail  en  maçonnerie,  exécuté 
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avec  beaucoup  d'art.  Elle  a  la  salive  gluante,  comme  les  hirondelles,  ce 
qui  lui  permet  de  faire  des  murs  de  terre  tout  à  fait  solides.  Ce  nid  ne 
tarde  pas  à  se  remplir  de  sept  ou  huit  œufs,  que  la  mère  couve  avec 
une  assiduité  sans  exemple.  Une  fois  sur  ses  œufs,  elle  n'en  bouge  plus. 
Si  l'on  introduit  une  baguette  par  l'ouverture  du  nid,  elle  pousse  des 
cris  aigus,  mais  elle  ne  se  déplace  pas;  si  l'on  en  détruit  la  maçonnerie 
et  qu'on  y  plonge  la  main,  elle  se  laisse  arracher  des  plumes  sans  songer 
à  s'enfuir.  Le  soin  de  sa  nourriture  est  abandonné  au  mâle.  Les  petits 
éclosent  le  quatorzième  jour;  mais  ce  nid  aux  parois  perpendiculaires 
leur  est  une  prison,  où  ils  demeurent  enfermés  trois  longues  semaines. 
Lorsqu'ils  sont  sortis,  ils  restent  encore  un  grand  mois  sous  la  dépen- 
dance de  leurs  parents,  qui  les  nourrissent  de  chenilles  jusqu'à  ce  que 
leur  bec  ait  acquis  plus  de  force  et  de  consistance.  Il  s'écoule  ainsi  près 
de  trois  mois  entre  le  moment  où  le  premier  œuf  est  déposé  et  celui  où 
le  dernier  des  petits  voit  finir  son  éducation.  On  conçoit  que  la  sittelle 
ait  assez  d'une  couvée  aussi  laborieuse,  et  qu'elle  n'en  fasse  pas  deux 
par  saison.  Cette  tâche  accomplie,  la  famille  se  dissout,  et  chacun  vit 
de  son  industrie.  En  automne,  les  sittelles  se  rapprochent  des  villages. 
J'ai  parlé  d'industrie.  Le  mot  est  juste.  Le  premier  des  arts  indis- 
pensables à  la  sittelle  est  celui  de  grimper.  Peu  s'en  faut  qu'elle  n'y 
égale  le  grimpereau  lui-même,  sur  lequel  elle  a  l'avantage  d'un  bec 
beaucoup  plus  fort,  capable  de  fendre  l'écorce.  Elle  vole  très  bien  aussi; 
mais  elle  grimpe  infiniment  plus  qu'elle  ne  vole.  On  peut  la  voir  courir 
pendant  de  longues  heures  sur  le  même  arbre.  Elle  fait  une  grande 
destruction  d'insectes.  En  automne,  elle  y  ajoute  toutes  sortes  de  petits 
fruits,  surtout  des  noisettes,  des  faînes,  des  noix.  Sa  manière  de  casser 
les  noisettes  est  charmante  à  observer  :  elle  les  introduit  dans  une  fente 
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de  l'écorce  et  les  y  tient  serrées;  quand  elle  les  sent  bien  assujetties, 
elle  travaille  du  bec,  à  grands  coups,  jusqu'à  ce  que  la  coque  se  fende. 
Elle  pratique  ordinairement  cette  opération,  la  tête  en  bas.  On  entend 
de  fort  loin  ce  martelage.  Celui  du  pic,  qui  est  un  oiseau  bien  plus  fort, 
est  moins  retentissant. 

La  sittelle  est  prévoyante  autant  qu'industrieuse.  Elle  a  ordinaire- 
ment cinq  ou  six  magasins  dans  le  voisinage  du  nid.  En  cage,  quand  elle 
a  fini  son  repas,  elle  en  rassemble  et  en  serre  les  restes  dans  un  coin. 

La  sittelle  ne  perd  pas  le  temps  à  chanter,  quoiqu'elle  ait  un  petit 
cri  assez  joyeux,  qu'elle  pousse  assez  fréquemment  :  sïï,  siï,  sit!  Elle 
ne  s'attarde  pas  à  faire  de  la  sentimentalité.  Elle  ignore  absolument  les 
démonstrations  du  torcol.  Si  elle  fait  quelque  révérence  ou  quelque 
caresse  à  sa  compagne,  c'est  à  la  course,  tout  en  trottinant  et  furetant. 
Elle  ne  s'oublie  pas  non  plus  dans  la  société  des  autres  oiseaux,  même 
des  mésanges,  avec  qui  on  la  rencontre  parfois.  De  là  vient  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  le  génie  positif,  d'ignorer  jusqu'à  la  poésie  des  bois 
où  elle  vit.  Et  il  est  vrai  que  c'est  une  petite  personne  qui  a  toujours 
l'air  afFairé,  avec  sa  tête  intelligente  et  fluette,  ses  petits  yeux  brillants, 
son  mouvement  qui  n'a  pas  de  cesse  et  son  plumage  qui  s'agite  pendant 
qu'elle  vient  et  qu'elle  va.  Elle  prend  le  monde  tel  qu'il  est  et  ne  tourne 
pas  la  vie  en  songe;  elle  est  active,  empressée,  sérieuse.  Mais  quand  la 
nature  lui  fait  entendre  sa  voix,  quand  le  moment  est  venu  de  remplir 
les  saintes  fonctions  de  la  maternité,  elle  écarte  toute  autre  idée  et  se 
fait  tuer  plutôt  que  d'abandonner  le  poste  du  devoir.  Il  est  certains 
héroïsmes,  celui  de  la  règle  rigoureusement  observée,  celui  de  l'abso- 
lue fidélité  à  la  consigne,  qui  sont  le  fait  des  caractères  positifs  :  si  ce 
n'est  pas  de  la  poésie,  il  faut  que  ce  soit  quelque  chose  de  mieux. 
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TORCOL,  c'est-à-dire  l'oiseau  qui  tord  le  col.  C'est  le  nom  qu'il 
a  reçu  en  latin,  torquilla  ;  en  allemand,  Wendehals,  et  dans  plu- 
sieurs autres  langues.  Pour  quiconque  le  connaît,  il  ne  saurait 
en  avoir  d'autre. 

Le  torcol  n'est  pas  très  rare,  mais  il  vit  très  caché  et  passe  inaperçu 
de  ceux  qui  ne  le  cherchent  pas.  Son  existence  est  tellement  uniforme, 
tellement  simple,  qu'il  suffit,  pour  s'en  faire  une  idée,  de  réduire  au 
minimum  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'intéressant  dans  une  vie  d  oiseau. 

Les  mâles  arrivent  vers  la  fin  d'avril,  voyageant  seuls  et  de  nuit; 
les  femelles  sont  de  peu  de  jours  en  retard.  Les  couples,  aussitôt  formés, 
s'établissent  sur  quelque  lisière  de  petit  bois,  au  feuillage  clair,  ou  sur 
quelque  arbre  isolé,  en  rase  campagne.  On  en  voit  jusque  dans  nos 
vergers.  Une  cavité  quelconque  leur  suffit,  en  guise  de  nid.  Ils  y  trans- 
portent parfois  un  peu  de  paille  ou  de  mousse,  ou  bien,  si  le  bois  est 
pourri,  ils  y  font  tomber  de  la  sciure,  à  coups  de  bec.  Le  plus  souvent, 
ils  s'épargnent  cette  peine.  Ils  n'ont  pas  de  chant,  mais  un  simple  cri 
d'appel,  plus  ou  moins  pressant  et  plaintif  :  weid!  weid!  weidî  Le 
mâle  le  fait  entendre  à  chaque  instant  dans  la  courte  période  où  il  se 
cherche  une  compagne.  La  femelle  pond  une  douzaine  d'oeufs,  parfois 
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davantage,  petits,  fragiles,  transparents.  Elle  couve  avec  application 
pendant  que  son  époux  fait  la  chasse  aux  insectes,  ou  mène  sur  les 
branches  voisines  une  vie  assez  désœuvrée.  Les  petits  éclos,  on  les 
nourrit.  A  peine  peuvent-ils  se  suffire  à  eux-mêmes  qu'ils  se  séparent. 
Autant  en  font  le  père  et  la  mère.  Puis,  dès  le  mois  d'août,  les  torcols 
se  dirigent  vers  le  Sud,  en  voyageant  comme  au  printemps,  toujours 
solitaires  et  nuitamment. 

Voilà  une  pauvre  existence  d'oiseau.  Point  de  chants,  point  de  jeux 
dans  l'espace,  point  d'affections  durables;  ce  qu'il  faut  de  société  pour 
assurer  la  reproduction  de  l'espèce,  rien  de  plus.  Le  torcol  n'en  est  pas 
moins  un  des  êtres  les  plus  curieux  parmi  ceux  qui  ont  reçu  le  don 
du  vol.  Il  est  de  la  grosseur  d'une  alouette,  bas  sur  jambes  et  plutôt 
lourd  que  svelte.  Jusqu'ici  rien  d'extraordinaire.  Mais  c'est  sa  toilette 
qui  est  extraordinaire.  Quand  la  nature  s'est  amusée  à  mettre  la  couleur 
à  ce  plumage  délicat,  elle  s'est  trompée  de  pinceau;  elle  a  pris  le  tout 
petit  pinceau  avec  lequel,  sans  doute,  elle  venait  de  peindre  l'aile  dia- 
phane de  quelque  nocturne  phalène.  Elle  a  fait  de  la  miniature.  C'est 
strié,  zébré,  sablé,  ponctué,  guilloché.  Les  nuances  extrêmes  sont  le 
blanc  teinté  de  gris,  ou  gris  cendré,  et  un  brun  marron  foncé;  l'œil 
passe  de  l'une  à  l'autre  par  une  gamme  merveilleuse  de  tons  délicats. 
Expliquer  par  des  mots  comment  ces  nuances  se  distribuent  entre  les 
diverses  parties  du  corps  serait  tenter  l'impossible.  La  peinture  seule 
peut  en  donner  quelque  idée,  une  peinture  exacte,  minutieuse,  faite 
pour  être  considérée  à  la  loupe,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans 
ce  vêtement  de  fantaisie,  c'est  la  profusion  et  la  ténuité  des  détails  :  cette 
gorge  rayée  de  mille  traits  noirs,  ces  épaules  semées  de  petites  croix  et 
ce  front  couvert  de  circonflexes,  sous  lequel  brille  un  œil  jaune,  perçant. 
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Ce  n'est  pas  à  son  plumage  cependant,  c'est  à  ses  grimaces,  à  ses 
postures  comiques,  que  le  torcol  doit  sa  popularité.  Les  mouvements 
auxquels  il  se  livre  pour  saisir  un  insecte,  ses  allongements  de  cou,  et 
le  jet  imprévu  de  sa  langue  effilée  qui  part  comme  un  trait  et  va  piquer 
la  proie  convoitée,  sont  déjà  très  curieux  à  observer,  surtout  dans  les 
fourmilières,  quand  il  en  harponne  les  habitants.  Le  pic  a  aussi  ce  goût 
pour  les  fourmis,  et  n'est  pas  moins  habile  à  les  harponner.  Mais  où  le 
torcol  ne  ressemble  à  rien  ni  à  personne,  c'est  lorsque,  féru  d'amour, 
il  se  blottit  sur  une  branche  pour  appeler  et  charmer  sa  compagne.  Il 
s'y  tend,  il  s'y  colle  en  quelque  sorte,  et  entreprend  sa  grande  panto- 
mime. Il  commence  par  s'allonger  presque  indéfiniment.  Le  cou  devient 
à  lui  seul  aussi  long  que  tout  le  reste  du  corps.  En  même  temps,  la  tête 
s'aplatit.  C'était  tout  à  l'heure  un  oiseau,  ayant  quelque  rapport  avec 
le  moineau;  on  jurerait,  maintenant,  un  lézard.  Tout  à  coup  les  plumes 
du  crâne  se  dressent  en  huppe,  la  queue  s'étale  en  éventail,  la  gorge 
s'étire  encore  et  se  tord,  les  yeux  se  tournent  et  la  tête  se  renverse  len- 
tement en  arrière,  jusqu'à  ce  que  le  bec  vienne  s'appliquer  sur  le  dos. 
Alors  se  produit  une  contorsion  en  sens  inverse  :  bec,  tête  et  cou  revien- 
nent en  place  avec  la  même  lenteur,  à  moins  que  tout  ne  rentre  dans 
l'ordre  d'un  seul  mouvement,  par  une  sorte  de  frisson,  rapide  comme 
la  pensée.  L'instant  d'après  le  spectacle  recommence,  et  ainsi  de  suite, 
quinze,  vingt  fois.  Sont-ce  réellement  des  convulsions,  ou  bien  est-ce 
une  manière  de  gesticulation  passionnée?  Le  torcol  est-il  un  malade 
atteint  d'un  tic  héréditaire?  Ou  bien  n'est-il  qu'un  comédien,  un  clown 
de  cirque  qui  cherche  à  recueillir  des  applaudissements?  On  incline 
plutôt  vers  cette  dernière  supposition,  quand  on  l'observe  dans  ses 
colères.  Deux  torcols  rivaux,  deux  mâles,  ne  se  battent  jamais;  mais 
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ils  se  font,  sous  les  yeux  de  la  belle  qu'ils  se  disputent,  des  grimaces 
épouvantables.  On  incline  plutôt  vers  la  première,  quand  on  voit  les 
petits  à  peine  éclos,  tordre  le  cou  dans  le  nid,  à  qui  mieux  mieux. 

Les  sorciers  d'autrefois  avaient  le  torcol  en  grande  estime;  ils  le 
faisaient  entrer  dans  la  composition  de  leurs  philtres.  Les  sorciers  d'au- 
jourd'hui sont  les  naturalistes.  La  magie  est  devenue  science,  et  la 
science  ne  fait  plus  de  philtres;  mais  le  torcol  est  demeuré  pour  elle 
un  des  plus  singuliers  mystères  de  la  mystérieuse  nature. 
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ON  entend  une  voix  dans  les  bois  :  h'ou-h'ou!  h'ou-h'ou! 
Aucune  articulation  de  consonne  n'annonce  le  mouvement 
d'une  langue  ou  d'un  bec.  Tout  se  réduit  à  cette  sourde  diph- 
tongue, avec  une  aspiration.  Ce  n'est  pas  un  chant,  ce  ne  sont  pas  des 
paroles,  ce  n'est  qu'une  voix. 

Les  naturalistes,  les  ornithologues  et  le  peuple  lui-même  affirment 
néanmoins  que  cette  voix  est  celle  d'un  oiseau.  On  l'appelle  le  coucou, 
et  l'on  raconte  à  son  sujet  des  choses  bien  extraordmaires.  On  dit  qu'il 
arrive  du  Midi  au  printemps,  comme  les  hirondelles,  les  grives  et  les 
rossignols.  Les  mâles,  assure-t-on,  viennent  les  premiers,  en  grand 
nombre;  huit  jours  après,  voici  les  femelles,  en  plus  petit  nombre.  Ils 
se  distribuent  dans  les  bois  feuillus,  sur  les  collines  et  les  bas  versants 
des  montagnes,  chacun  ayant  son  quartier  de  forêt.  Le  coucou  passe 
pour  n'avoir  point  de  nid.  La  femelle  est  accusée  de  conclure,  par  pitié 
sans  doute,  plusieurs  mariages  successifs  dans  une  même  saison.  Elle 
consacre  à  rôder  sournoisement,  pour  découvrir  les  nids  du  voisinage, 
le  temps  que  les  autres  oiseaux  emploient  à  construire  le  leur.  Elle  se 
dérobe  autant  qu'elle  peut  dans  ces  reconnaissances  furtives,  mais  sans 
réussir  à  se  cacher  tout  à  fait,  car  c'est  un  gros  oiseau,  dit-on,  presque 
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aussi  gros  qu'un  pigeon.  Il  doit  être  encore  plus  étrange  que  gros  : 
de  corps,  fort  peu;  mais  une  grande  queue  étagée,  un  long  cou,  qui  ne 
cesse  de  s'étirer  en  avant,  et  un  regard  de  feu  qui  fascine.  Elle  a  les 
mouvements  convulsifs,  le  mâle  aussi.  Tantôt  le  coucou  part  comme 
un  trait,  sans  cause  ;  tantôt  il  tombe  dans  une  longue  et  muette  contem- 
plation. L'inquiétude  règne  sur  son  passage;  les  oiseaux  crient  et  s'agi- 
tent; ils  pressentent  quelque  malheur.  Ce  pressentiment  n'est  que 
trop  justifié.  La  rôdeuse  s'arrête,  un  beau  jour,  à  portée  des  nids  dont 
elle  a  reconnu  les  abords;  elle  pond  un  œuf  à  terre,  un  œuf  marbré  de 
toutes  les  couleurs;  puis  elle  le  considère,  pour  savoir  comme  il  est 
fait,  car  ils  varient  beaucoup;  après  quoi,  elle  le  prend  dans  le  bec  et 
va  le  déposer  dans  un  nid,  en  ayant  soin  de  choisir  celui  dont  les  œufs 
ont  le  plus  de  ressemblance  avec  le  sien,  et  d'en  jeter  un  dehors,  pour 
que  le  compte  y  soit.  Quelquefois  aussi,  le  choix  manquant,  elle  va 
pondre  dans  le  nid  même,  s'il  est  assez  large.  Le  mâle  assiste  de  loin  à 
cette  opération,  et,  quand  elle  a  réussi,  on  l'entend  chanter  sur  sa 
branche  :  h'ou-h'ou!  La  femelle  pond  ainsi  cinq  ou  six  œufs,  à  quelques 
jours  d'intervalle.  Cela  dure  un  grand  mois,  autant  d'œufs,  autant  de 
pères,  peut-être;  en  tout  cas,  autant  de  nids  volés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étonnant,  c'est  que  les  oiseaux  à  la  charge  desquels  elle  place  chacun 
des  membres  de  sa  famille  acceptent  ces  substitutions.  Ils  ont  peur  du 
coucou,  dont  ils  ont  une  idée  de  ce  qu'il  est  capable  de  faire;  ils  doivent 
l'avoir  surpris  en  flagrant  délit;  la  ressemblance  des  œufs  n'est  d'ail- 
leurs jamais  parfaite  :  celui  du  coucou  n'en  est  pas  moins  couvé  avec 
le  même  soin  que  les  autres.  Mais  ce  n'est  encore  que  le  commencement 
du  mystère.  Cet  œuf  est  très  petit,  presque  aussi  petit  que  ceux  du 
rouge-gorge  ou  de  la  lavandière  jaune,  qu'il  remplace  trop  souvent.  Le 
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monstre  qui  en  sort  grossit  avec  une  étrange  rapidité,  et  son  appétit  est 
en  proportion.  Un  amateur  qui  se  vante  d'en  avoir  élevé  un,  affirme 
qu'il  dévorait  chaque  jour  plus  de  cent  vers  de  farine,  vingt  gros  hanne- 
tons et  une  copieuse  ration  de  pain  imbibé  de  lait.  On  conçoit  que  le 
coucou  grossisse,  à  un  régime  pareil.  Bientôt  il  voit  dans  ses  frères  et 
dans  ses  sœurs  d'adoption  autant  d'ennemis  que  lui  a  donnés  la  nature, 
et  se  sentant  le  plus  fort,  il  commence  à  s'agiter  dans  le  nid,  à  pousser 
du  dos,  à  pousser  du  bec,  à  se  remuer  et  à  se  tortiller  jusqu'à  ce  qu'il 
les  ait  tous  fait  passer  par-dessus  le  bord.  Et  le  père  et  la  mère  voient 
le  massacre  de  leurs  enfants  et  continuent  à  nourrir  l'étranger!  D'où 
vient  cette  fascination?  On  n'a  pas  su  me  le  dire  :  ils  continuent!  C'est 
ainsi  que  l'éducation  d'un  seul  coucou  fait  quatre  ou  cinq  victimes. 
Combien  faut-il  qu'il  détruise  d'insectes  pour  expier  ce  crime  aux 
yeux  des  législateurs  utilitaires  qui  lui  ont  assuré  la  protection  de  la 
loi?  Quand  ce  vorace  glouton  quitte  le  nid  pour  chasser  lui-même,  il 
est  déjà  plus  gros  que  ceux  qui  l'ont  élevé. 

Bons  lecteurs,  voilà  une  histoire  bien  étonnante  et  que  vous  relé- 
guerez, peut-être,  parmi  les  contes  que  l'on  fait  aux  enfants.  Je  puis  vous 
assurer  néanmoins  qu'elle  a  pour  garants  des  hommes  dont  le  témoi- 
gnage est  irrécusable  quand  il  s'agit  des  mœurs  des  oiseaux.  Friderich,  le 
plus  exact,  le  plus  savant  des  ornithologues  modernes,  longtemps  incré- 
dule à  ces  prétendues  légendes,  a  fini  par  être  convaincu  lui-même.  Il 
a  vu,  vu  de  ses  yeux,  les  agissements  de  la  mère  coucou  et  de  son  mons- 
trueux rejeton.  Je  vous  en  parle  d'après  lui,  et  d'après  d'autres  témoins 
également  dignes  de  foi,  car,  pour  moi,  humble  amateur,  je  n'ai  rien 
observé  de  pareil,  et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr  que  l'existence  du 
coucou  ne  soit  point  un  mythe.  On  m'en  a  montré  dans  les  musées; 
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mais  on  peut  mettre  tout  ce  qu'on  veut  dans  un  musée.  Quelquefois 
on  m'a  dit,  dans  la  forêt  :  «  Voilà  le  coucou!  »  et  j'ai  vu,  en  effet,  voler 
un  gros  oiseau  d'un  arbre  à  l'autre,  mais  toujours  de  si  loin  que  je  n'ai 
pu  me  faire  aucune  idée  précise  de  sa  figure.  La  seule  chose  dont  je 
sois  assuré  et  dont,  je  pense,  personne  ne  doute,  c'est  que  chaque  prin- 
temps retentit  cet  appel  mystérieux,  qui  semble  venir  du  creux  des 
vieux  chênes  :  on  dirait  le  premier  tressaillement  de  quelque  génie 
longtemps  engourdi  qui  s'éveille  enfin  du  pesant  sommeil  de  l'hiver. 
H'ou-h'ou!  on  entend  une  voix  dans  les  bois. 
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C'EST  l'aile  qui  fait  l'oiseau.  Et  cependant  il  est  des  oiseaux  à 
qui  l'aile  semble  n'avoir  été  donnée  qu'à  titre  d'instrument 
supplémentaire.  De  ce  nombre  sont  les  pics. 

On  en  compte  plusieurs  espèces,  dont  six  sont  assez  communes 
sous  nos  latitudes.  Ce  sont  le  pic  noir,  le  plus  beau  et  le  plus  grand 
de  tous,  sombre  habitant  des  gorges  et  des  sapinières  de  la  montagne, 
le  pic  cendré  et  le  pic  vert,  ou  pivert,  comme  on  l'appelle  souvent,  par 
une  corruption  familière;  enfin  les  trois  épeiches,  ou  pics  bigarrés,  la 
grande,  la  moyenne  et  la  petite.  On  donne  souvent  à  la  première  le 
nom  assez  malheureux  de  pic  épeiche.  Epeiche  n'est  que  le  mot  alle- 
mand Specht,  pic,  estropié  par  une  oreille  welsche,  de  sorte  qu'en  disant 
pic  épeiche,  on  dit  en  réalité,  pic-pic.  La  langue  est  pleine  de  ces 
pléonasmes  inconscients.  Le  nom  de  pivert  bigarré,  aussi  fort  en  usage, 
est  un  contresens. 

L'espace  nous  manque  pour  entrer  dans  des  détails  sur  chacune 
de  ces  espèces.  Bornons-nous  à  caractériser  la  famille. 

Quand  la  nature  veut  qu'un  oiseau  réalise  énergiquement  l'idéal 
de  son  type,  du  type  oiseau,  elle  concentre  ses  soins  sur  l'appareil  res- 
piratoire et  sur  les  muscles  qui  font  mouvoir  les  ailes.  Elle  a  eu  quelque 
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autre  intention  en  créant  la  famille  des  pics.  Ils  ont  des  ailes,  —  tous  les 
oiseaux  en  ont,  —  mais  des  ailes  petites  relativement  à  la  grosseur  du 
corps,  incapables  de  soutenir  un  vol  rapide  et  prolongé.  La  force  du 
pic  est  aux  pattes,  à  la  queue  et  au  bec. 

Le  pic  est  bas  sur  jambes;  il  n'a  pas  le  pied  long,  mais  robuste  et 
puissamment  armé.  Il  n'a  que  deux  doigts  tournés  en  avant,  au  lieu 
de  trois;  le  doigt  extérieur  est  déjeté  en  arrière,  comme  l'ergot.  Tous 
sont  munis  d'ongles  gros,  arqués,  tranchants.  Les  deux  antérieurs 
sont  courts  et  ramassés;  celui  qui  fait  la  paire  avec  l'ergot  est  le  plus 
long  et  le  plus  fort.  La  queue  présente  des  particularités  très  remar- 
quables, dont  il  y  a  quelques  traces  déjà  chez  le  grimpereau.  Elle  se 
compose  de  dix  plumes,  recourbées  en  dessous,  munies  de  barbes  dures, 
qui  ont  presque  la  consistance  d'arêtes  de  poisson;  la  tige  centrale  est 
plus  forte  encore;  terminée  en  pointe  vive,  elle  ressemble  à  un  piquant 
de  hérisson. 

De  tels  instruments  ont  une  destination  spéciale;  ils  ne  sont  pas 
faits  pour  le  vol,  mais  bien  pour  permettre  à  l'oiseau  de  se  fixer  contre 
les  troncs  verticaux.  Je  dis  se  fixer,  ce  qui  est  plus  difficile  que  de  grim- 
per. Avec  un  élan  et  des  griffes,  on  court  tant  bien  que  mal  d'étage  en 
étage;  mais  c'est  un  autre  problème  que  de  rester  sur  place  contre  une 
paroi  perpendiculaire,  et  de  s'y  tenir  assez  solidement  pour  travailler 
dans  cette  attitude.  C'est  à  quoi  servent  ces  ongles  tranchants,  parti- 
culièrement celui  qui  est  déjeté  en  arrière,  sur  lequel  s'appuie  l'oiseau. 
Les  piquants  de  la  queue  entrent  dans  l'épiderme  de  l'écorce,  comme 
autant  de  pointes  d'aiguilles,  et  supportent  aussi  une  partie  de  l'effort; 
les  ongles  antérieurs  agissant  de  haut  en  bas,  permettent  au  pic  de  se 
renverser  en  arrière,  si  sa  besogne  l'exige. 
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Elle  l'exige,  en  efïet,  à  chaque  instant,  car  elle  consiste  à  perforer 
l'écorce,  et  même  le  bois  des  arbres.  Pour  lui  en  fournir  les  moyens,  la 
nature  a  muni  le  pic  d'un  outil  double,  à  la  fois  marteau  et  ciseau.  Le 
marteau,  c'est  la  tête,  emmanchée  d'un  cou  qui  n'est  pas  très  long, 
mais  souple,  nerveux  et  fort;  le  ciseau,  c'est  le  bec.  Ce  bec  est  bien  un 
ciseau,  non  une  pointe,  ni  une  pioche,  comme  pourrait  le  faire  croire 
le  nom  qu'on  a  donné  à  l'ouvrier  qui  s'en  sert.  Il  est  d'une  substance 
très  dure  aussi,  épais  et  presque  rond  à  la  base,  puis  carré  et  cannelé, 
avec  des  arêtes  tranchantes,  enfin  aplati  et  terminé  brusquement  en 
coin  de  bûcheron  bien  aiguisé. 

Travailleur  infatigable,  le  pic  ne  cesse  de  faire  jouer  son  outil, 
frappant  et  refrappant  du  bec,  taillant  l'écorce,  taillant  le  bois,  enle- 
vant bûchette  après  bûchette.  Mais  il  possède  un  autre  engin,  peut- 
être  plus  extraordinaire  encore,  sa  langue.  Elle  est  longue,  affilée, 
pointue,  cornée,  munie  de  crochets  à  son  extrémité,  faite  pour  trans- 
percer les  vers  sous  l'écorce  et  pour  les  arracher  à  leurs  cachettes.  Il  y 
a  une  force  étonnante  et  une  merveilleuse  prestesse  de  mouvement 
dans  les  muscles  qui  la  font  jouer,  comme  dans  ceux  qui  font  jouer  le 
bec  :  au  moment  voulu,  elle  part  comme  un  trait  lancé  par  un  ressort. 

Nous  ne  saurions  rien  des  mœurs  de  cet  oiseau,  nous  ne  1  aurions 
jamais  vu  dans  la  forêt,  nous  n'en  posséderions  que  le  squelette,  qu'il 
n'en  faudrait  pas  davantage  pour  reconnaître  en  lui  une  des  créations 
les  plus  ingénieuses  de  la  nature.  Tout  le  monde  l'admire-t-il  comme 
il  le  mérite?  Il  ne  le  semble  pas.  Les  hommes  ont  des  idées  étroites. 
Emprisonnés  dans  les  limites  d'une  courte  existence,  ils  ont  coutumes 
dans  leurs  études,  de  se  hâter  vers  un  résultat.  Ils  aiment  les  résumés, 
ils  abrègent,  ils  classent.  La  nature,  qui  a  du  temps,  multiplie  les  inven- 


398  LES  OISEAUX  DANS  LA  NATURE 

tions  et  semble  prendre  à  tâche  de  mettre  les  classifications  en  défaut. 
Elle  ne  s'empare  d'un  titre  que  pour  le  varier  indéfiniment,  et  à  force 
de  le  varier,  elle  le  retourne.  Elle  fait  voler  des  poissons  et  des  quadru- 
pèdes, et  parmi  les  oiseaux,  elle  crée  le  pic,  l'ouvrier  immobile,  le  pio- 
cheur,  le  marteleur,  le  ciseleur,  le  bûcheron  fixé  au  tronc  où  l'attache 
l'espérance  d'une  proie.  Les  types  purs  sont  peut-être  les  plus  beaux; 
mais  la  nature  n'est  nulle  part  plus  intéressante,  plus  curieuse,  plus 
étonnante  que  dans  les  types  retournés. 
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OUI,  certainement,  l'homme  est  enclin  aux  idées  étroites! 
Quand  il  rencontre  un  écureuil,  c'est-à-dire  un  animal  à 
quatre  pattes,  fait  pour  marcher  et  courir  sur  le  sol,  et  qu'il  le 
voit  se  livrer  à  de  brillants  exercices  de  voltige  aérienne,  il  est  charmé 
et  désarmé.  L'écureuil  peut  tout  se  permettre  :  de  lui  tout  plaît,  tout 
enchante,  tout  est  pardonné.  Les  forêts  attestent  ses  déprédations;  n'im- 
porte, c'est  l'écureuil.  Sa  grâce  est  la  plus  forte.  Mais  voici  un  oiseau 
qui  mène  une  existence  obscure,  qui  se  cache  au  fond  des  bois,  qui  se 
sert  peu  de  son  aile,  qui  pique  du  bec  l'écorce  des  arbres,  qui  travaille 
pour  vivre,  au  lieu  de  chasser,  en  vrai  gentilhomme,  dans  les  parcs  du 
vaste  azur  :  de  lui  tout  déplaît,  tout  est  crime  ou  délit;  on  paye  une 
prime  à  quiconque  le  tue,  et  les  poètes  et  les  naturalistes  regardent  en 
pitié  cet  être  ailé  qui  ne  mène  pas  une  vie  d'oiseau. 

L'idée  d'encourager  la  chasse  au  pic  est  une  pure  absurdité.  C'est 
un  oiseau  qu'il  faudrait  introduire,  au  contraire,  partout  où  il  manque, 
et  protéger  partout  où  il  existe.  Les  forestiers  n'ont  pas  de  plus  utile 
auxiliaire.  Il  vit  des  parasites  de  l'écorce  et  du  bois,  dont  il  fait  une 
énorme  consommation.  Chaque  larve  qu'il  détruit  est  un  ennemi  dont 
la  forêt  n'aura  plus  à  craindre  la  postérité.  On  comprendrait,  à  la  rigueur. 
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le  préjugé  qui  le  condamne,  s'il  s'attaquait  au  bois  vert;  mais  il  ne  s'at- 
taque jamais  qu'au  bois  vermoulu,  de  sorte  qu'il  fait  beaucoup  de  bien 
sans  aucun  mal  appréciable. 

Ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  c'est  de  voir  des  hommes  d'un 
grand  esprit  parler  du  pic  comme  d'un  être  mal  fait,  fruit  d'une  erreur 
de  la  nature.  Buffon  lui  refuse  toutes  les  grâces  dont  la  source  peut  se 
trouver  dans  la  sensibilité  du  cœur;  il  ne  lui  accorde  que  «l'instinct 
étroit  et  grossier  d'un  oiseau  borné  à  une  vie  triste  et  chétive.  »  Ah  ! 
monsieur  de  Buffon,  vous  êtes  un  maître  incomparable;  mais  n'est-ce 
pas  à  vous,  bien  plutôt,  que  manquent  trop  souvent  les  grâces  de  la  sen- 
sibilité ? 

Il  est  très  vrai  que  le  pic  est  un  oiseau  inquiet.  Il  craint  1  homme 
et  il  a  raison.  Il  épie  et  regarde  sans  cesse  autour  de  lui.  Le  surprend-on 
dans  son  travail,  aussitôt  il  passe,  sans  avoir  l'air  de  rien,  de  l'autre 
côté  de  l'arbre,  et  profite  pour  fuir  du  moment  où  il  est  masqué.  Va-t-il 
se  désaltérer  à  la  source  voisine,  il  use  de  mille  précautions,  descendant 
d'arbre  en  arbre,  de  branche  en  branche,  et  ne  se  risquant  au  bord  de 
l'eau  qu'après  s'être  assuré  qu'il  n'y  a  d'embûches  nulle  part.  Tant  de 
prudence  et  des  calculs  si  ingénieux  prouvent  au  moins  que  ce  n'est 
pas  l'intelligence  qui  fait  défaut  à  ce  prolétaire  des  bois. 

La  figure  ne  lui  manque  pas  davantage.  Plus  d'un  pourrait  envier 
au  pic  vert  l'éclat  de  son  manteau,  ainsi  que  la  toge  d'un  vif  incarnat 
qui  lui  sert  de  coiffure  et  se  redresse  en  huppe  parfois.  Le  pic  noir,  avec 
sa  toque  plus  riche  encore  et  son  œil  presque  blanc,  est  un  oiseau  superbe 
autant  que  farouche.  Quant  aux  pics  bigarrés,  aux  épeiches,  c'est  l'extré- 
mité postérieure  du  corps  qu'ils  ont  trempée  dans  l'encre  rouge;  mais 
leur  toilette,  pour  être  un  peu  bizarre,  n'en  est  guère  moins  brillante. 
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Le  pic  mène  une  existence  cachée,  la  même  à  peu  près  pour  toutes 
les  espèces.  Il  vole  assez  vite;  mais  il  ne  se  sert  de  son  aile  que  pour 
passer,  par  bonds,  d'un  arbre  à  l'autre.  S'il  descend  à  terre,  c'est  pour 
aller  boire  ou  pour  faire  la  chasse  aux  fourmis,  dont  il  est  très  friand. 
Il  connaît  les  sentiers  où  elles  cheminent  à  la  file,  et  il  y  allonge  sa  langue 
gluante.  Quand  elle  est  garnie,  il  la  retire.  D'autres  fois,  il  va  droit  à  la 
fourmilière;  il  y  donne  quelques  coups  de  bec  ou  de  patte,  puis  il  pique 
les  larves  ou  promène  sa  langue  au  milieu  de  la  multitude  effarée.  Les 
fourmis,  cependant,  ne  lui  fournissent  qu'un  supplément  à  ses  repas, 
un  dessert.  C'est  sur  les  vers  du  bois  qu'il  fonde  l'espoir  de  sa  cuisine. 
Il  passe  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  leur  faire  une  chasse 
laborieuse,  où  l'art  et  la  patience  sont  tout,  l'agilité  rien.  Il  grimpe  en 
spirale  autour  des  troncs,  interroge  l'écorce  du  bec  et  travaille  partout 
où  elle  sonne  creux.  Au  printemps  s'ajoute  à  ses  occupations  ordinaires 
celle  du  trou  à  façonner  pour  le  nid,  un  grand  trou  qui  mesure  jusqu'à 
trois  et  quatre  décimètres  de  profondeur.  Le  mâle  y  partage  avec  la 
femelle  les  labeurs  de  la  couvée;  quand  il  ne  la  remplace  pas,  il  la  nourrit, 
et  l'un  et  l'autre  donnent  à  leurs  petits  les  témoignages  de  la  plus  vive 
tendresse.  La  mère  se  laisse  prendre  avec  eux  plutôt  que  de  les  aban- 
donner. Il  a  donc  des  entrailles  et  du  dévouement,  cet  oiseau  qu'on  dit 
privé  des  grâces  de  la  sensibilité.  Il  n'est  point  d'ailleurs  aussi  triste 
qu'on  veut  bien  le  prétendre;  il  est  plus  craintif  que  morose;  il  a  ses 
cris  d'appel  et  de  joie,  gais  et  retentissants  et,  s'il  n'est  pas  chanteur,  il 
est  cependant  musicien.  A  force  de  frapper  les  troncs  creux,  il  leur 
imprime  une  vibration  sonore;  il  s'y  plaît,  il  s'y  anime;  elle  devient  de 
plus  en  plus  intense,  et  l'on  dirait  un  orgue  dans  la  forêt. 

Malheureusement,  son  industrie  elle-même  l'expose  à  des  dangers. 
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Les  copeaux  répandus  à  terre  trahissent  son  nid  et  font  capturer  la 
nichée.  Pauvre  pic,  c'est  en  cela  que  la  nature  lui  a  été  ingrate.  Pour  le 
reste,  elle  lui  a  fait  un  lot  dont  il  serait,  sans  doute,  le  dernier  à  se 
plaindre.  S'il  ignore  les  voluptés  réservées  aux  maîtres  du  vol  et  du 
chant,  il  a,  en  revanche,  la  joie  saine  de  l'ouvrier  qui  gagne  son  pain  à 
la  sueur  de  son  front,  qui  s'égaye  au  retentissement  du  marteau,  et  qui 
accompagne  d'une  cantilène  sonore  le  travail  de  son  outil. 
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TOUS  les  oiseaux  qui  vivent  d'insectes  pourraient  être  envisagés 
comme  des  oiseaux  de  proie.  Qu'on  mange  sauterelles  ou  cou- 
leuvres, la  différence,  en  soi,  n'est  pas  considérable.  La  plupart 
de  ces  êtres  charmants  qui  égayent  la  campagne  de  leur  vol  et  de  leurs 
chansons  sont  aussi  rapaces  que  les  plus  grands  rapaces.  L'hypolaïs 
fascinant  une  mouche,  le  moineau  faisant  sauter  les  élytres  d'un  hanne- 
ton, l'engoulevent  engloutissant  les  phalènes  au  passage,  la  mésange 
nonnette  disséquant  du  bec  le  petit  scarabée  qu'elle  tient  entre  ses 
deux  pattes;  que  veut-on  de  plus  carnassier?  Cependant  l'homme, 
habitué  à  juger  sur  les  apparences,  est  plus  sensible  aux  larcins  qui  le 
touchent  qu'à  ceux  dont  les  autres  ont  à  souffrir;  l'homme  a  réservé 
le  nom  d'oiseaux  de  proie  pour  les  grands  oiseaux  qui  menacent  ses 
troupeaux  et  ses  basses-cours.  Destinés  à  attaquer  et  à  déchirer  des 
animaux  qui  ont  des  os  et  des  muscles,  la  nature  les  a  munis  des  armes 
nécessaires  :  un  bec  crochu,  capable  de  lacérer  toute  chair,  et  des  serres 
assez  fortes  pour  s'enfoncer  dans  le  corps  de  leurs  victimes.  Il  n'en 
faut  pas  davantage,  pour  leur  donner  à  tous  un  air  de  famille,  auquel 
contribuent  encore  les  tons  fauves  du  plumage,  l'aplatissement  du  crâne, 
une  vue  perçante  et  la  puissance  du  vol.  La  terreur  les  entoure.  Les 
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enfants  du  peuple  ont  un  nom  caractéristique  pour  désigner  tous 
ces  grands  rapaces  ailés  ;  c'est  la  bête,  disent-ils.  Cette  terreur  est 
empreinte  dans  les  descriptions  des  anciens  naturalistes,  y  compris 
BufFon.  Ils  distinguent  mal  entre  les  habitudes  des  diverses  espèces, 
et  toutes  sont  accusées  de  tous  les  méfaits  de  la  famille.  Des  observations 
plus  exactes,  de  nombreuses  dissections  anatomiques,  ont  montré  que 
si  certains  oiseaux  de  proie  nous  causent  de  réels  dommages,  d'autres 
nous  rendent  de  très  réels  services.  11  faut  distinguer  entre  ceux  qui 
jettent  leur  dévolu  sur  les  poules,  les  pigeons,  les  lapins,  les  levrauts, 
les  marmottes,  au  besoin  les  agneaux,  et  ceux  qui  vivent  plus  modes- 
tement de  souris,  de  taupes,  de  mulots,  d'orvets,  de  serpents,  voire  de 
hannetons  et  de  sauterelles.  La  limite  n'est  pas  rigoureuse.  Tel  man- 
geur de  souris  peut  nous  dérober  un  poulet;  tel  amateur  de  volaille 
peut  nous  délivrer  d'une  souris;  mais  il  est  des  espèces  dont  le  compte 
est  facile  à  régler.  Personne  ne  songera  à  une  protection  légale  en  faveur 
de  l'aigle  ou  du  vautour,  tandis  que  la  crécerelle  et  la  buse,  surtout  la 
buse,  sont  décidément,  malgré  quelques  méfaits,  des  oiseaux  dont  on 
aurait  le  plus  grand  tort  d'encourager  la  destruction. 

La  notice  suivante  dira  les  mœurs  de  ces  deux  espèces;  quelques 
traits  généraux  suffiront  ici. 

Si  l'habitude  ne  nous  faisait  pas  envisager  les  choses  les  plus 
étonnantes  comme  si  elles  étaient  toutes  simples,  nous  ne  pourrions 
nous  lasser  d'admirer  cette  chasse  du  haut  de  l'espace  qui  est  propre 
aux  grands  oiseaux  carnassiers.  Nous  autres,  hommes  lents  et  lourds, 
quand  nous  voulons  chasser,  nous  allons  nous  mettre  à  l'affût,  c'est-à- 
dire  en  embuscade,  et  nous  attendons  la  proie  convoitée,  à  moins  que 
nous  ne  cherchions  à  nous  en  approcher  à  pas  de  loup.  Voilà  qui  est 
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mesquin  et  vulgaire.  Vulgaire  aussi  la  chasse  de  tous  ces  rôdeurs  qui 
s'en  vont  où  les  mène  le  hasard^  flairant  des  traces;  vulgaire  celle  du 
lion  qui  surprend  la  gazelle  à  l'abreuvoir;  vulgaire  la  maraude  du  moi- 
neau dans  les  rues  et  les  carrefours;  vulgaire,  malgré  la  magnificence 
du  vol,  la  chasse  de  l'hirondelle,  qui  vient  et  qui  va,  et  ne  fait  que  fouiller 
les  airs  comme  d'autres  fouillent  les  campagnes  et  les  bois....  Ce  qui 
est  grand,  ce  qui  est  rare,  ce  qui  devrait  confondre  la  pauvre  imagina- 
tion humaine,  c'est  de  chasser  comme  l'aigle  ou  le  faucon,  c'est  de  se 
perdre  dans  la  voûte  azurée,  de  se  cacher  dans  les  profondeurs  de  l'es- 
pace, d'y  décrire  des  orbes  immenses,  de  considérer  du  ciel  tout  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre,  de  choisir  sa  proie  et  de  fondre  sur  elle  avec  l'im- 
prévu de  la  foudre  éclatant  dans  un  jour  serein.  En  vain  la  victime 
élue  veut-elle  se  dérober,  en  vain  a-t-elle  des  jambes  ou  des  ailes  pour 
fuir;  elle  est  saisie  avant  d'avoir  vu  le  danger;  c'est  irrésistible,  c'est 
fatal.  Son  sort  a  été  décidé  là-haut. 

Tous  les  oiseaux  de  proie  ne  répondent  pas  absolument  à  cette 
description  idéale.  Il  en  est  de  moins  rapides  que  d'autres,  et  l'on  en 
a  vu  qui  remontent  bredouilles  vers  le  ciel  d'où  ils  venaient  de  tomber; 
on  en  cite  même  qui  sont  paresseux  et  couards.  Mais  qu'importent 
ces  dégénérescences?  Il  suffit  d'une  ou  deux  espèces  qui  aient  cette 
vue  et  ce  vol  pour  que  le  type  en  soit  fixé  à  jamais.  On  fait  le  compte 
des  richesses  dont  elles  nous  dépouillent,  des  agneaux,  des  pigeons 
enlevés.  Soit.  Mais  qu'on  veuille  bien  considérer  aussi  que  si  l'oiseau 
de  proie  n'existait  pas,  la  nature  manquerait  d'une  de  ses  merveilles, 
la  poésie  d'un  de  ses  plus  magnifiques  symboles.  Il  ne  faut  pas  juger 
toute  chose  du  seul  et  unique  point  de  vue  de  l'utilité  matérielle.  Dans 
ce  monde  où  régnent  tour  à  tour  la  force  et  la  ruse,  où  chaque  espèce 
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a  reçu  un  ministère  de  mort  à  exercer  contre  quelque  autre  espèce,  il 
y  aurait  dépouillement  et  abaissement  pour  l'imagination,  si  celles  qui 
l'exercent  dans  les  conditions  les  plus  sublimes  venaient  à  disparaître 
au  seul  profit  d'autres  destructeurs  de  race  moins  noble  et  de  moins 
fière  attitude.  La  poésie  perdrait  moins  à  la  disparition  du  lion  ou  du 
tigre  qu'à  celle  de  l'oiseau  de  proie.  Les  fauves  du  désert  ne  sont  que 
des  tyrans  plus  ou  moins  cruels,  plus  ou  moins  généreux;  l'oiseau  de 
proie,  roi  de  l'espace,  est  l'image  du  tyran  des  tyrans,  de  celui  qui 
menace  toute  vie.  La  mort,  toujours  planant  sur  nos  têtes,  voilà  le  véri- 
table oiseau  de  proie;  voilà  la  bête.  A  celle-là  nul  encore  n'a  échappé. 
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